一

從乾潭驅車(chē)去往浦江的虞宅，我本以為能夠適應這短途的跋涉，即便山路回旋?？墒?，頭依然疼得厲害。我怪自己昨晚看書(shū)看得忘了時(shí)間，忘了存在，因為這是我多年來(lái)養成的消磨時(shí)間和存在的方式。

一路上，省道平坦而曲折，蒼翠河山近在眼前，且有逼仄感，空氣中滿(mǎn)是我們歡喜的氣味，那是從山巔飄溢而下的未融化的雪香?？墒?，止不住，頭還是疼得厲害。

我反復地想著(zhù)這些天來(lái)到底做了哪些有意義的事情，這些事情的代價(jià)，不可替代的時(shí)間，它們終究消失在哪個(gè)端點(diǎn)。當把件件所做之事一一串起時(shí)，生活便直奔主題，存在就是存在，為存在而存在。仿佛是設計好了的，一丁點(diǎn)兒的奇思妙想都沒(méi)有。那些思想呢，跑得倒也干凈，倒也義無(wú)反顧。

同事說(shuō)，看，那路上是什么？

我說(shuō)，路上都是云。

同事說(shuō)，什么呀，一群羊而已。

二

在鄉鎮工作和生活，有一個(gè)好處，容易把自己當作隱士。大小且不管，噱頭是足的，三年來(lái)，我走過(guò)多次的幸福村、梓洲村、邵家村等，且都用文字記錄過(guò)一時(shí)半刻的心情?，F在偶然翻看，便覺(jué)得像是夢(mèng)里的一只手，抓住的永遠是溜過(guò)指縫找回不去的時(shí)光。

我看過(guò)一個(gè)電影，名字忘了，只記得女主人公叫阿黛爾，阿黛爾愛(ài)上了一個(gè)騎兵團中尉，當然結果并不好?！扒饺f(wàn)水，能和你去相會(huì )，這樣的事，只有我能做到?！边@是劇末，阿黛爾面對蒼茫大海的自語(yǔ)，聞?wù)邉?dòng)容。這樣的愛(ài)，結局只有消逝。

除了愛(ài)情，恐怕只有文字才能做到記住一路走來(lái)的感受，記住真切嫣然的笑，記住所有曾經(jīng)走過(guò)并值得懷念的地方。

同事說(shuō)，你在想什么呢？

我說(shuō)，想路上的云。

同事說(shuō)，路上怎么會(huì )有云，云不是在天上嗎？

三

虞宅鄉比乾潭鎮要小很多，人也少很多，但因為握手經(jīng)年，這個(gè)鄰居又是如此親切。

我時(shí)常想，若在城市里做螞蟻，或在鄉村做水牛，個(gè)中感覺(jué)分別如何？或者只做個(gè)城鄉間的邊緣人、塑料人又當如何？我和同事一樣，都期待著(zhù)擁有一個(gè)自由、尊重、寬容、友愛(ài)的生存空間，可是這樣的品質(zhì)和理想，至少現在距離較遠。

年前，一個(gè)年輕人來(lái)到我的辦公室，手里拿著(zhù)一張公積金銀行卡，問(wèn)我去哪里可以借到錢(qián)，他可以用這張卡作抵押，并反復強調這張卡里是有錢(qián)的，錢(qián)是廠(chǎng)里存的，他只是想抵押借錢(qián)，乘車(chē)回老家過(guò)年而已。去年夏天某日，一個(gè)小年輕敲門(mén)、問(wèn)好、入室，徑直走到我的電腦前，拿出一塊據說(shuō)科技含量很高的布快速擦拭起鍵盤(pán)和鼠標?！澳?，煥然一新，我是在校的大學(xué)生，假期勤工儉學(xué)，大哥買(mǎi)一塊吧?！边@樣的事情還有很多，且不論你我，心里多少都裝了些對信任、真誠、理解、互助的質(zhì)疑，但這卻是成年人最現實(shí)不過(guò)的生活。

同事說(shuō)，今天你不怎么說(shuō)話(huà)呀？

我說(shuō)，說(shuō)話(huà)不如看云，兩不相厭。

同事說(shuō)，是啊，這天氣變化可真快，轉眼怎么就下雨了。