周作人的散文，寫(xiě)得很隨意。因為滿(mǎn)腹都是中外典故名章，無(wú)論什么話(huà)題，他都能有感而發(fā)，引經(jīng)據典，寫(xiě)出讓讀者看了饒有趣味的文章。

有一篇美文《金魚(yú)》，寫(xiě)得很有意思。

題目是《金魚(yú)》，開(kāi)篇卻大談天下文章之道。天下文章分為兩種，即“有題目”和“沒(méi)題目”，再談兩種文章分別應該怎么寫(xiě)，適合怎樣的場(chǎng)合寫(xiě)。引出一個(gè)英國作家的典故，這位英國作家每天要寫(xiě)報紙專(zhuān)欄文章，自然有詞窮撓頭談不出的時(shí)候，他急中生智，翻開(kāi)案頭字典，蒙上眼睛圈一個(gè)詞，即以該詞為題目寫(xiě)出一篇命題作文，交給等在門(mén)口的排字工。這種隨機應付的方法不僅幫他還了稿債，有幾篇還成了代表作，其中有一篇即為《金魚(yú)》。周先生玩心大發(fā)，決定也依葫蘆畫(huà)瓢，記一篇《金魚(yú)》。

文章這才進(jìn)入正題，聊到了“金魚(yú)”。周先生一談到金魚(yú)，便說(shuō)他很不喜歡。為什么呢？因為一團肥紅的金魚(yú)讓他想到“身穿紅布襖褲，扎著(zhù)褲腿，拐著(zhù)一對小腳伶俜走路”的中國新嫁娘，那是殘疾的、自由被束縛的象征。而周先生對魚(yú)的理想狀態(tài)是：“有一個(gè)大池子，須有活水，池底有種種水草，如果里面有魚(yú)，最好是天空和水的顏色的，如鯽魚(yú)，其次是鯉魚(yú)?！?/p>

文至此，似乎已經(jīng)收尾，周先生卻還有話(huà)要說(shuō)。

筆鋒一轉，“幾個(gè)月沒(méi)寫(xiě)文章，天下形勢似乎已經(jīng)大變，有志要做新文學(xué)的人，非多講某一套話(huà)不容易出色……文學(xué)上永久有兩種潮流，言志和載道，《金魚(yú)》少言志多載道，自忖屬新文學(xué)，也算轉文風(fēng)了?！?/p>

繞了半天，原來(lái)如此。讀者讀到這里，必會(huì )心一笑。周先生眼里的金魚(yú)便是多有禁錮的老文風(fēng)，雖然華麗絢爛，但整日只在透明玻璃缸里作達官貴人的觀(guān)賞物，縱使再美也厭惡之。真正好文，應該有“活水”，是大自然純粹的顏色，不著(zhù)痕跡的，自然而然的。

一篇隨筆，看似非常隨意，想到哪談到哪，但細看，卻是極精巧。好像周先生把一件寶貝放在曲折的胡同深處，每到一個(gè)拐角，向你展現一片風(fēng)景，直到最后，才把寶貝拿出來(lái)。而讀者呢，雖然有點(diǎn)被繞得團團轉，但那份藏和找的樂(lè )趣，只可意會(huì )不可言傳，讓人莞爾。（陶者）