一到農歷五月，木槿和蜀葵便掀起燃燒之勢，把火焰樣的花冠壘滿(mǎn)枝頭。這兩種花同為錦葵科，色澤流麗，花期又長(cháng)，整個(gè)仲夏季，無(wú)論晴雨，一早起來(lái)打眼望見(jiàn)的便是它們，在路邊或院落門(mén)口，熾烈的樣子，連空氣都跟著(zhù)灼熱起來(lái)。

蜀葵是節令花，花一開(kāi)端午節就到了，因此蜀葵另有一個(gè)名字——端午錦，我從小便是這么叫它的，端午錦剛打苞就開(kāi)始盼望，盼望青色花苞鼓脹起來(lái)，鼓脹起來(lái)，嘩地一下，變成碩大紅艷的花盤(pán)。

我當然沒(méi)有親見(jiàn)過(guò)端午錦開(kāi)花的瞬間，它們把花開(kāi)在夜里，或夜與晝交替的神秘時(shí)刻——很多植物都是這樣，或許花朵開(kāi)放的瞬間是需要精靈相助的（而精靈只在夜晚出沒(méi)），就像林中長(cháng)睡的美人，需要王子的俯身一吻才能醒來(lái)。

同那些生在鄉間的姑娘一樣，端午錦雖生得標致，卻不嬌氣，好養活，不需要人侍弄就長(cháng)得很好，因此許多人家都種著(zhù)這花，無(wú)論居住的房子多么簡(jiǎn)陋，只要門(mén)前有一行端午錦，就有了興旺的意思，滿(mǎn)枝的姹紫嫣紅看在眼里，便覺(jué)得日子還是美氣的。

年少時(shí)，端午錦對我的意義不止審美的愉悅，更多的是對節日和美食的期許。端午錦開(kāi)出頭幾朵，就拉了隔壁人家的女孩，一同去山里采箬竹葉子。箬竹喜陰涼，兩山交接的深谷和溪邊最多，灌木樣叢生著(zhù)，葉片密實(shí)、寬厚，用來(lái)裹粽子再好不過(guò)。采箬葉時(shí)也會(huì )順手采幾枝山梔子，山梔子花樹(shù)的個(gè)頭較矮，遠遠的，還沒(méi)看見(jiàn)花便先聞到香氣，使勁吸幾口，跟蹤香氣尋那花的所在，不出十步，果然就看見(jiàn)了。山梔子是很樸實(shí)的花，形狀樸實(shí)，顏色也樸實(shí)，單純的月白色，開(kāi)到最盛時(shí)轉成乳黃，六枚花瓣向后卷起，像一只紙扎的風(fēng)車(chē)。山梔子的模樣說(shuō)不上好看，緣于它頗具禪意的靈謐香氣，在群芳譜中也算獨樹(shù)一幟了。

山梔子捧在懷里，裝了箬葉的籃子挎在胳膊上，便和鄰居家的女孩下山回家，此時(shí)已是日暮時(shí)分，畫(huà)眉鳥(niǎo)已叫過(guò)第二遍。

畫(huà)眉鳥(niǎo)在黃昏時(shí)會(huì )叫上三遍，叫第一遍時(shí)日頭西斜，第二遍太陽(yáng)下山，叫到第三遍天就該全黑了。鄉間人有一種本事，不用看日歷和鐘表，憑著(zhù)對自然事物的感知，就能準確判斷季候和時(shí)辰，這些自然事物包括天上日頭的光焰，地上樹(shù)木的影子，鳥(niǎo)雀和昆蟲(chóng)的叫聲，以及花花草草的長(cháng)勢。這本事沒(méi)有人教，只需在鄉村生活個(gè)若干年就能掌握，更何況鄉間土生土長(cháng)的孩子，掌握這些更不在話(huà)下。

采回家的山梔子插玻璃杯里，用水養著(zhù)，放在窗前。采回家的箬葉就交給大人，由他們去擺弄——洗凈了，放鍋里煮一下，煮軟后撈起來(lái)，用冷水浸著(zhù)。接下來(lái)泡糯米、浸紅豆、釀蜜棗、裹粽子——這些都是大人的事，孩子們只管拿著(zhù)筷子，等那裹好的粽子下鍋煮熟。

如今說(shuō)起粽子，已不是什么稀罕物了，勾不起味蕾的欲念——集市上每天都有粽子，各種餡料的，只要想吃，隨時(shí)都可買(mǎi)到。三十年前的鄉村卻不能這樣，只在端午節才能吃到粽子，還有綠豆糕和蜜浸糕，也只在端午節才能吃上。小時(shí)候總想著(zhù)，要是天天過(guò)年過(guò)節多好啊，那樣就每天都可以吃好吃的，沒(méi)承想，等每天都可以吃到好吃的時(shí)候，那好吃的就失去滋味了，人也失去了盼頭，以至節日的歡樂(lè )降低到若有若無(wú)。

不過(guò)呢，如今的端午節也不是一點(diǎn)意思都沒(méi)有，在這天，會(huì )早早地起來(lái)，去野外割幾枝帶著(zhù)露水的艾草，分插在門(mén)前和窗邊，在小區里進(jìn)出，目光很自然就落在盛開(kāi)的端午錦和木槿上，被吸住了一般不肯移開(kāi)。這些植物就像隔壁人家的女孩，兒時(shí)結下的情誼，無(wú)論過(guò)去多少年都不會(huì )褪色，每一年重逢，在心頭蕩起的喜悅還如初時(shí)，新鮮清亮，沒(méi)有塵埃。