一個(gè)人若從不曾在月野入迷過(guò)，對漫長(cháng)的一生來(lái)說(shuō)，也是一件頗為遺憾的事吧。

我相信一個(gè)人最為昂貴的記憶，必有月光相照，歲月越久，那月光便會(huì )越發(fā)清明、柔和，給記憶鍍上銀質(zhì)的光澤，披上一層白紗。

曾戲稱(chēng)自己是月亮愛(ài)好者，湖中月、山邊月、枝間月、床頭月、樓上月、朗月、殘月、孤月、晴月、雨月……皆能以其韻致動(dòng)我心腸。

翻看自己這十年的文字，有不少以月為題的，有隨筆，也有詩(shī)。

寫(xiě)作最迷人的地方就在于能鎖住時(shí)光，能將時(shí)光像蝴蝶一樣捕捉，制成標本，釘在墻上，以它不會(huì )褪色的羽翼證明，美，或愛(ài)，確實(shí)存在過(guò)。

我不會(huì )向人述說(shuō)寫(xiě)這首詩(shī)的緣由，以及這個(gè)月夜夢(mèng)幻的經(jīng)歷。對詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)就是秘密。很多人——幾乎所有詩(shī)人，對自己的詩(shī)緘口不言，就是為了守住那秘密，即便不得已要闡述一首詩(shī)，也會(huì )小心避開(kāi)秘密的部分。

秘密是什么呢？秘密是一個(gè)人的藏身之所，只有對秘密守口如瓶，才能巧妙地度過(guò)一生——忘記是誰(shuí)說(shuō)過(guò)這話(huà)。

但秘密這東西是活性物質(zhì)，就算你把它埋得再深，它還是會(huì )在地下運動(dòng)，有一天，它還是會(huì )頂出地面。

這世界沒(méi)有真正的秘密，只有人自以為是的秘密。

寫(xiě)作者更是如此，所有的生活、情感經(jīng)歷，都在其作品里，散文、詩(shī)、小說(shuō)，這些不過(guò)是生活的容器，是秘密時(shí)光的容器。

我還是想說(shuō)說(shuō)那個(gè)晚上的月亮——仲夏夜的月亮。

那天傍晚是下過(guò)雨的，皖南的仲夏是梅雨季，雨說(shuō)下就下，說(shuō)停就停。雨停之后，月亮就出來(lái)了，濕漉漉的月亮，邊緣一圈銅紅色絲絨樣的月暈。一片云追上來(lái)，將月亮罩住。云很薄，月亮輕微地掙了一下，就將云撕開(kāi)口子。月亮從口子里鉆出，躍上云端。云在月下婉轉，呈“之”字形，白亮、溫柔，云邊一道金屬質(zhì)地的光澤。

那晚的月亮異常詭秘，讓人興奮不寧，隱隱覺(jué)得將要發(fā)生一件不尋常的事。銅紅色的月暈增強了月亮的磁場(chǎng)，只看一眼，便被攝去魂魄。

月下的世界顯得有些失真，遠處是群山的屏障，近處是河流、灌木、草灘，蘆葦正在揚花，身姿搖擺猶如縹渺的舞者。更近的地方有一樹(shù)合歡，在月下散發(fā)異美的光華。合歡原本是白天開(kāi)放、夜晚閉合的花，而這樹(shù)合歡竟在夜里盛開(kāi)，滿(mǎn)樹(shù)粉紅花朵，吸上一口，那香氣便令人迷失。

河流的聲音在低處，高處是夏蟲(chóng)的吟唱。這些夏蟲(chóng)長(cháng)著(zhù)薄薄的翅膀，體形纖小，善于隱身花蕊，或端坐葉間，它們集體發(fā)出的聲音就像一面透明的墻，森然而立，將人間世界遠遠推開(kāi)。

螢火蟲(chóng)在河邊的草灘上空飛舞，一團團流動(dòng)的星，像極了神話(huà)中的精靈——或許它們就是精靈，包括會(huì )唱歌的夏蟲(chóng)，也是精靈。這些精靈在仲夏的夜晚出沒(méi)，把水邊和林間空地變成它們的秘密花園。

當月亮懸在半空的時(shí)候，整個(gè)世界在銀光中悄然遁失，遠山、河流、灌木、葦叢、草灘，包括近處的合歡花樹(shù)、夏蟲(chóng)的吟唱，都不見(jiàn)了，只有我，與月相對，彼此默默，不發(fā)一聲又言盡所有。