漢塞秦關(guān)氣自雄,書(shū)生失意走西戎。
十年飲水天山雪,萬(wàn)里聞聲戈壁風(fēng)。
豈料血飛鴻鵠路,更驚火卷宙斯宮。
樓蘭浩劫如何去,一片黃沙愁碧空。
—— 駱迅夫
六月十四日夜子時(shí),手機鈴聲驟然響起,其時(shí)我剛熄燈臥榻未久,正欲借窗外的明月托我一個(gè)圓熟的清夢(mèng)。然而這鈴聲卻使我心生不祥之感:無(wú)事,斷無(wú)如此無(wú)聊之人夜間擾之;好事,大可翌日告知。電話(huà)是周先生打來(lái)的,他是我的長(cháng)輩詩(shī)友,一年到頭也就三兩個(gè)電話(huà)而已。正因為是他的夜半來(lái)電,終印證了我心中的不祥:駱迅夫先生已然殞逝,享年七十有四。
或許是因為其家屬不愿打擾我們這班詩(shī)友,又或許是覺(jué)得先生實(shí)在平凡得很,他的死,就如天上的流星那么轉瞬即逝,自不必大張聲勢,致使我們得知他的死訊,竟然已是四天后的事了。然而,在知道他的人的心中,他就像一棵盤(pán)根的大樹(shù)那樣令人膜拜,又像一座崔嵬的高山那樣令人景仰。
先生是一位詩(shī)人,秉承了先祖唐代著(zhù)名詩(shī)人駱賓王的遺風(fēng)。他存世的詩(shī)作,無(wú)非是那寥寥五十余首而已;但僅憑這五十余首杰作,已然奠定其在嚴陵詩(shī)壇無(wú)可撼動(dòng)的最高歷史地位。只一句“十年飲水天山雪,萬(wàn)里聞聲戈壁風(fēng)”,就已使吾等黃口小兒噤若寒蟬。
我與先生的交往,起先全憑鴻雁傳書(shū)。那是十四五年前,先生正在新疆謀生,但他的聲名,早已從吟友口中熟知。作為晚輩后學(xué),我時(shí)常將習作寄往雪域,期許得到這位未曾謀面的高人的指點(diǎn)。先生的每封回函,筆跡工整清晰,言語(yǔ)懇切真誠,字字飽含著(zhù)一位老者對后輩的關(guān)愛(ài)和獎掖。這其中尤令我十分感動(dòng)的是,我將拙著(zhù)《李頻詩(shī)集編年箋注》自印稿寄與他,請其指謬匡正,先生不顧年事已高,展箋逐首逐字地批閱斧正,足足寫(xiě)了十九頁(yè)橫格稿紙,令我感喟不已。從新疆歸來(lái)后,我與先生得以相見(jiàn),自此過(guò)從甚密,結為忘年之交。先生清癯儒雅,雖行動(dòng)遲緩,然目光有神,思維敏捷。吟友們雅集之時(shí),先生最是少言寡語(yǔ),只是獨自抽煙靜聽(tīng),時(shí)而干咳兩聲(其時(shí)已顯氣管炎的沉疴);待眾人爭論稍頓,先生始顯精神,聲若洪鐘,言語(yǔ)犀利,一針見(jiàn)血,眾人自是臣服。
先生的身世,說(shuō)起來(lái)是一部傳奇。他在讀高中時(shí),門(mén)門(mén)功課幾乎總是滿(mǎn)分,入大學(xué)深造,理當是手到擒來(lái),猶如探囊取物一般。高考前,有同學(xué)報考中國美院,先生對其略表質(zhì)疑,以為未必能被錄取。旁人戲道:你考也未必能行?;蛟S是當年正血氣方剛,胸中一股不服輸的激情在涌動(dòng),先生竟然一時(shí)意氣用事,報考了美院。結果還真被錄取了。賭氣畢竟是賭氣,先生的志向實(shí)不在美術(shù),以致后來(lái)要求轉校,因種種原因未果,索性回鄉當了民辦教師,一代天才就此埋沒(méi)。在執教鄉里期間,業(yè)績(jì)自是不凡,他干什么事都是無(wú)比出色??h里召開(kāi)經(jīng)驗交流會(huì ),先生起初一言不發(fā),只在小小的火柴盒背面略擬提綱,待到他發(fā)言,竟洋洋灑灑高論兩小時(shí)而未歇,令座中驚嘆不已。后因故擱置教鞭,遠赴西域,做起賣(mài)豆腐的生意。在天山雪域謀生的前后十余年里,那種艱辛困苦,是無(wú)法與常人所道的:起早貪黑是常年累月的事,而送豆腐至買(mǎi)家,卻也非同尋常。西域地廣人稀,氣候無(wú)常,欲順利送達,全憑天意。有次,先生腳踏三輪車(chē),載著(zhù)一車(chē)豆腐送往買(mǎi)家。半途天色劇變,風(fēng)沙驟起,先生頂著(zhù)狂風(fēng)行進(jìn)在崎嶇的路上。風(fēng)刮得先生睜不開(kāi)雙眼,每踏一腳,都要使出渾身的氣力。但他生來(lái)就是一名斗士,即便與天斗,亦能挺身而出。他硬是迎著(zhù)風(fēng)沙,艱難地前行,毫不退縮。待風(fēng)沙漸止,先生已是疲憊不堪;因連日起早貪黑,加上體力極度透支,竟昏昏然邊騎著(zhù)車(chē)邊打起盹來(lái)。此時(shí),一塊巨石橫亙路中,先生惺忪著(zhù)雙眼,一時(shí)沒(méi)有注意,一邊的后輪撞上巨石,人與車(chē)頓時(shí)側翻在地,滿(mǎn)車(chē)的豆腐也成了“和稀泥”。無(wú)奈之下,只好返程重送。
先生在彌留之際,將其所著(zhù)《近體詩(shī)格律正名》書(shū)稿交付與我,囑我聯(lián)系出版社,以完成其未了之心愿。
而今,先生長(cháng)逝已有月余,書(shū)稿也在積極爭取出版之中。但不論出版成功與否,先生是無(wú)法得見(jiàn)了。作為生者,自當為逝者竭力圓其畢生的心愿,使其在九泉之下聊以寬慰。先生“四七”祭祀的那天,陰云密布,天藹沉沉,我等先生生前好友,去先生的墓地拜祭。拜祭之后,有二吟友即興口占,作詩(shī)以悼先生。吟時(shí)霎然驟雨滂沱,吟畢雨停。我平日自是不信上天感應之類(lèi)的迷信,但身臨其境,不由地使我感嘆:英才隕逝,天也淚落。
“向蒼天再借五百年”,是先生生前的心語(yǔ),表達了因心力不濟,無(wú)法完結未盡事業(yè)的無(wú)奈和遺憾。好在身埋碧水青山之間,朝飲薤露,暮餐夕霞,亦無(wú)塵囂縲紲,可日日吟山誦水,作得個(gè)悠閑自在的山水詩(shī)人,也算是其逝后的一點(diǎn)福份吧。(方韋)
