我的恩師陶維楨先生已經(jīng)離開(kāi)我們23個(gè)年頭了，而他的音容笑貌、言行舉止卻時(shí)常浮現在我的眼前。

一、馬坪廟牛鬼

1972年正月過(guò)后，我們用鋤頭挑著(zhù)簡(jiǎn)單的行襄，走了幾十里地，終于來(lái)到壽昌中學(xué)農場(chǎng)，也是壽中分?！R坪廟報到。

壽中的分校，坐落在山坳間，四通八達，山間寥寥立著(zhù)幾幢校舍。學(xué)生宿舍、教工宿舍、辦公室、教室和食堂依次排列，操場(chǎng)很小，只放得下一副老式木板籃球架，跑道用石煤渣鋪成，高低不平。操場(chǎng)的邊上有三四間低矮的工具房，就在那幢低矮的工具房里，住著(zhù)三男一女四個(gè)被稱(chēng)為“牛鬼”的人。

因為百把號人同住在一間大宿舍里，一到晚上，自然會(huì )談天說(shuō)地，睡不著(zhù)覺(jué)，從壽昌鎮上的同學(xué)口中得知，那個(gè)管鋤頭、糞桶的人叫陶維楨，那個(gè)放一頭小水牛的人叫程瑞芝，那個(gè)負責修理工具的人叫胡振堂，而那個(gè)敲鐘（其實(shí)是一截掛在樹(shù)上的鐵軌，用小鐵錘敲打）的女人叫余蓮，另外還有一個(gè)半“牛鬼”叫韓文祥，因他是國民黨軍隊里的軍醫，所以讓他當校醫。

一些對掌故頗為熟悉的人經(jīng)常和我們說(shuō)起這些牛鬼蛇神的一些趣聞軼事：說(shuō)那個(gè)陶維楨語(yǔ)文水平很好，寫(xiě)得一手好字，他吃虧就吃虧在他的那張嘴上，他能言善辯，被稱(chēng)為“油嘴巴”，“文革”期間，那么多的走資派、牛鬼蛇神，只有他敢于跟紅衛兵造反派辯論，常常把那些紅衛兵說(shuō)得啞口無(wú)言。又說(shuō)因為他跟河南里的村民關(guān)系特別好，紅衛兵小將只能斗他，卻不敢打他，不然河南里村的農民就會(huì )跟小將拼命，因而，陶維楨就成了軟硬不吃、死不改悔的“牛鬼”了；那個(gè)叫程瑞芝的人，是國民黨高級工程師，他的化學(xué)水平特別好。他這農場(chǎng)還一邊放牛一邊看書(shū)，還教那?！耙欢弧?。他控地很慢，人家說(shuō)他幾句，他卻慢條斯理地說(shuō)：“你別看我一天只挖三鋤頭，我的一鋤頭能值三塊錢(qián)呢?！?/p>

我作為班里的勞動(dòng)委員，自然時(shí)常要去領(lǐng)勞動(dòng)工具，有近距離接觸陶維楨老師的機會(huì )。那時(shí)他才40掛零，一米六幾的個(gè)子，稀疏的頭發(fā)，酒糟鼻子，微胖的臉龐上總是掛著(zhù)微笑，手里常常拿著(zhù)一本郭沐若寫(xiě)的《李白與杜甫》，從書(shū)面的新舊程度看，不知被他翻了多少遍，但他仍然不厭其煩地讀著(zhù)。當我們走進(jìn)他的房間兼工具房時(shí)，他總會(huì )放下書(shū)，笑瞇瞇地用帶著(zhù)特別腔調的英語(yǔ)和我說(shuō)：鋤頭幾把，糞桶幾只，糞勺幾只，畚箕幾擔，然后依次拎著(zhù)鋤頭、糞桶、糞勺、畚箕等給我。當時(shí)我覺(jué)得這老家伙怪怪的，但也很是趣。時(shí)間一長(cháng)，我對這個(gè)牛鬼多了幾分尊重。

二、老運動(dòng)員

1973年秋，我們終于從馬坪廟回到了螺螄山，陶維楨老師也隨著(zhù)我們來(lái)到壽中。他的主要任務(wù)仍然是掃廁所、修操場(chǎng)，但看到我們打籃球時(shí)，他會(huì )笑嘻嘻地對我們說(shuō)：“打籃球要充分發(fā)揮屁股的作用?！庇袝r(shí)他會(huì )拿起球來(lái)做示范動(dòng)作，手里拍著(zhù)球，屁股往后一蹶，再往前幾步，上籃，投球，雖然未必能中，但總惹得大家哈哈大笑，然而他的屁股理論則成為的們的談資。

隨著(zhù)批林整風(fēng)運動(dòng)的開(kāi)展，當時(shí)許多當權派已經(jīng)開(kāi)始解放出來(lái)，而陶維楨的命運并沒(méi)有因此而改變。記得當時(shí)縣里有個(gè)人武部政委叫劉熙范，已經(jīng)從批林整風(fēng)運動(dòng)中解放出來(lái)，而學(xué)校工宣隊在批判陶維楨時(shí)，說(shuō)他惡毒攻擊劉熙范，就是攻擊人民解放軍，罪該萬(wàn)死，一定要將陶維楨批倒批臭?？刹痪煤?，批林批孔、反擊右傾翻案風(fēng)運動(dòng)又開(kāi)始了，劉熙范又靠邊站了。這時(shí)校工宣隊又說(shuō)，陶維楨寫(xiě)投靠信，賣(mài)身投靠劉熙范，是十足的走狗，必須批倒批臭。

1977年，當時(shí)我在村里當民辦教師，那年暑假，全市教師集中在梅城開(kāi)會(huì )，揭批“四人幫”及其爪牙。我和幾位同事當時(shí)正在看護著(zhù)我初中的班主任曾老師，因為他在“文革”期間被打成“四人幫”的爪牙，但想不到的是，在梅城又一次看到陶維楨老師被幾名年輕人押著(zhù)，說(shuō)他惡毒攻擊英明領(lǐng)袖華主席，并淪為“四人幫”的爪牙。有人群中偶爾相逢，相視無(wú)言，他只是微微地向我苦笑了一下，我也自然不敢多說(shuō)什么，因為在當時(shí)那種政治形勢下，誰(shuí)也不敢招惹是非。但我真是想不通，他怎么又會(huì )與“四人幫”掛上鉤了呢？

三、重上講臺

1978年11月，黨中央決定全部摘除右派分子的帽子，當時(shí)其他右派都已經(jīng)摘帽，恢復了工作，原來(lái)是“牛鬼”的程瑞芝等都早已重新走上了講臺，給理科復習班上化學(xué)課了，可陶維楨仍然在“牛鬼”的陰影下屈辱地生活著(zhù)。他在勞動(dòng)時(shí)，再也沒(méi)有了原有的笑容了，他的臉上總是掛著(zhù)一種慘淡的憂(yōu)愁，眼里含著(zhù)淚，常?？粗?zhù)天空發(fā)呆，偶爾也會(huì )發(fā)出一聲長(cháng)嘆。

1979年，我也進(jìn)入了壽中高考復習班，等待著(zhù)來(lái)年高考。我在文科復習班，教室設在圖書(shū)館樓上。10的一天，我突然見(jiàn)陶維楨老師飽含熱淚地來(lái)到了課堂上。我當時(shí)一愣，不知發(fā)生了什么？他說(shuō)的第一句話(huà)就是：“同學(xué)們，從今天起，由我來(lái)?yè)文銈兾目瓢嗟恼Z(yǔ)文老師。今天我十分激動(dòng)，就在昨天，縣里的同志當著(zhù)我的面，把以前整我的黑材料通通燒了，我這頂戴了二十多年的右派帽子終于摘掉了。我解放了！我一定會(huì )好好工作，把被‘四人幫’耽誤的時(shí)間奪回來(lái)！”

他給我們上的第一堂課是碧野的《天山景物記》，將里面的摹物寫(xiě)景分析得細致入微，頭頭是道。接著(zhù)，他給我們布置了一篇作文，題目是《最是橙黃橘綠時(shí)》，大致說(shuō)了一下要求，然后要我們到學(xué)校外面去走走看看，感受一下秋天景象。說(shuō)實(shí)話(huà)，當時(shí)我雖然參加復習，但其實(shí)有一種賭一把的心態(tài)，因為除語(yǔ)文課稍微有點(diǎn)功底外，其他課程都在參加生產(chǎn)隊勞動(dòng)時(shí)荒廢得差不多了。

大概是那篇文章寫(xiě)得還可以，不久，陶維楨老師就將我的那篇文章作為范文，讓我抄寫(xiě)起來(lái)，貼到了學(xué)校的顯眼處，供大家參考。從那時(shí)起，我的信心大增，語(yǔ)文水平也有了質(zhì)的飛躍。

在一年的復習時(shí)間里，我真正領(lǐng)教了陶老師的教學(xué)風(fēng)采。他上起課來(lái)神采飛揚，說(shuō)起話(huà)來(lái)抑揚頓挫，談古論今，侃侃而談，論起道來(lái)，口若懸河，滔滔不絕。他不僅教課本知識，更重要的是還千方百計地教一些課外知識，尤其是唐詩(shī)宋詞，更是信手拈來(lái)，不少名篇佳句他都要求我們嫻熟于心，耳熟能詳。每天晨讀的時(shí)候，陶老師都會(huì )笑瞇瞇地踱進(jìn)教室，我們的眼光自然隨著(zhù)他的身影移動(dòng)。只見(jiàn)他左手夾一支香煙，右手拿一支粉筆，背對著(zhù)我們。不一會(huì )兒，黑板上便寫(xiě)滿(mǎn)了一首首古詩(shī)詞。每當此時(shí)，同學(xué)們便會(huì )齊聲朗讀起來(lái)，有的同學(xué)還把這些詩(shī)詞抄寫(xiě)下來(lái)。有的同學(xué)羨慕他漂亮的書(shū)法，一邊抄，一邊摹寫(xiě)。我既折服他肚子里的古詩(shī)詞之多，又羨慕他瀟灑的粉筆字，自然是照單全收。記得有一次，老師在寫(xiě)宋人王禹偁的《新秋即事》詩(shī)：“宦途流落似長(cháng)沙，賴(lài)有詩(shī)情遣歲華。吟弄淺波臨釣渚，醉披殘照入僧家。石挨苦竹旁抽筍，雨打戎葵臥放花?！睂?xiě)到這里，突然停止了書(shū)寫(xiě)，側過(guò)身來(lái)，站在那里，使勁地抽煙。煙頭上的火星依稀映照出老師臉上的淚花。許久，老師的心情才平靜下來(lái)，繼續寫(xiě)完全詩(shī)：“安得君恩許歸去，東陵閑種一園瓜?！?/p>

當時(shí)我只是奇怪，并不明白老師當時(shí)是觸詩(shī)生情，導致內心的翻江倒海，更不明白老師何以將“石挨苦竹旁抽筍”的“挨”字寫(xiě)成了“壓”字，是記錯？還是刻意為之？現在想起來(lái)，覺(jué)得憑老師的記憶力，刻意為之的可能性更大。一個(gè)“壓”字，蘊含了老師多少人生辛酸！

還記得有一次，老師在黑板上寫(xiě)完詩(shī)后，對我們說(shuō)：“寫(xiě)下來(lái)，還要背下來(lái)，裝到肚子里。增加點(diǎn)肚才，寫(xiě)作文有用。讀文科的人，首先要有肚才。有肚才，就有文才；有文才，就有口才；‘三才’具備，何愁寫(xiě)不出好文章？”他的“三才”理論一直提醒著(zhù)我這個(gè)文科生，還影響了我后來(lái)的語(yǔ)文教學(xué)。我至今仍保存著(zhù)那時(shí)抄寫(xiě)的整整一本古詩(shī)詞。

四、十年春風(fēng)

1979年到1988年這十年間，是陶維楨老師一生中最意氣風(fēng)發(fā)、春風(fēng)得意的十年。

1984年，我從杭州師范學(xué)院畢業(yè)，分配到了壽中，與陶維楨分在同一教研組。

原本想好好地向他學(xué)習教學(xué)經(jīng)驗，可他除了忙還是忙，不是縣里開(kāi)會(huì )，就是各種社會(huì )活動(dòng)，一坐下來(lái)，河南里的村民就會(huì )找上門(mén)來(lái)，請他給開(kāi)個(gè)治頭疼腦熱之類(lèi)的藥方。每逢過(guò)年前后，他們都要求陶老師給他們家寫(xiě)對聯(lián)、中堂什么的，而陶維楨老師不管有多忙，總是樂(lè )呵呵地滿(mǎn)足他們的要求。我這才明白，“文革”期間，河南里村民為什么會(huì )那樣死保他的緣由了。

當時(shí)，他已經(jīng)是縣里大名鼎鼎的人物了：政協(xié)委員、常委，民盟市委委員、副主委，政治協(xié)商、參政議政，忙得不亦樂(lè )乎。名聲在外，各個(gè)部門(mén)單位邀請他去講課，于是他跑新安江、童家、上馬等地，舉辦各種講座，參加各類(lèi)社會(huì )活動(dòng)，這些活動(dòng)占去了他太多的業(yè)余時(shí)間。特別是在開(kāi)發(fā)靈棲洞的過(guò)程中，他與上海某高校的施南池教授一起揮毫潑墨，即興吟詩(shī)作賦，成為當時(shí)一段佳話(huà)。他先先后撰寫(xiě)了《冰心亭碑記》《壽昌電影院碑記》《習習山莊碑記》和《靈棲洞天拓建記》。

他生活在一個(gè)多難的時(shí)代，注定了他悲情的一生。然而，天生我才必有用，他的灼灼才華最終還是為他贏(yíng)得了應有的社會(huì )影響和地位。（作者 李新富）

?