鄭秉謙

家鄉的黨史研究室、地方志辦公室出了個(gè)不定期的刊物《建德往事》，我很愛(ài)讀。它上面的文章，都是家鄉歷史、風(fēng)土的實(shí)錄，大到領(lǐng)袖人物在建德留下的足跡，小到集種珍品蘭花的誕生，什么都有。我從建國前離開(kāi)家鄉，至今已65年有零，但我卻一直記褂與喜歡家鄉的山川、物產(chǎn)、風(fēng)俗、往事。這種感情，在初參加革命時(shí)往往被批判，帽子是“狹隘的家鄉觀(guān)念”；而今時(shí)興的叫法，則為鄉愁，是出門(mén)的幾億中國人都擁有的一種可貴的感情。

打開(kāi)《建德往事》，我往往面對故人。第四輯介紹的“我國早期鐵路工程師胡升鴻”，是我兒時(shí)即知的“漸逵老伯”。他出生比我父親還早廿幾年，當時(shí)我僅聞其名，而未見(jiàn)面。他是我洋尾外婆家附近人，但卻是我們鄭家的世交，當時(shí)只知他在鐵道部門(mén)當“技正”，是我國鐵道技術(shù)上的先驅人物。1966年他退休時(shí)，比我現在的年齡還大，就住在杭州清泰街我家附近。他曾兩次通過(guò)狹小的暗弄，爬上陡峭的樓梯，來(lái)看我這個(gè)比他小50歲的人。當時(shí)大革文化命的烈火燃燒正旺，并已逼我漸近，我沒(méi)心情陪他深談，后來(lái)想起來(lái)十分慚愧。同時(shí)，對這么一位不僅建德往事并且世界往事滿(mǎn)肚皮的長(cháng)者，換之交臂，也十分可惜。幾十年后，我曾問(wèn)他的侄女（即胡才甫的女兒）：“什么叫技正？”她簡(jiǎn)潔地回答：“工程師?！痹谒莻€(gè)時(shí)代，中國積貧積弱，“技正”如同“教授”一樣，是種十分崇高的稱(chēng)呼。此外，在《建德往事》已出的四輯中，幾乎每輯均有汪建春的文章。汪的祖父，是我啟蒙時(shí)代的老師，但到他子孫兩代已是典型的農家。建春的父親，約十多年前我去高樓原村，還見(jiàn)過(guò)。建春的三叔，綽號“襤秀才”者，乃我兒時(shí)最要好的伙伴。他勤勞，歡喜幫助人，并是徒手捉魚(yú)的高手，曾稱(chēng)雄洋尾澗畔。建春長(cháng)大后當了醫生，又是作文好手，我很高興。令我同樣高興的是同學(xué)、鄰居吳智勇也在第四輯上寫(xiě)了文章。這位身在龍泉的離休干部，寫(xiě)了他在中國人民志愿軍當報務(wù)員的經(jīng)歷。記得三十年前，我作為《浙江畫(huà)報》的特約記者去龍泉采訪(fǎng)，他是當地的工業(yè)局長(cháng)。他陪我去了靠近福建邊境的青瓷廠(chǎng)，還陪我攀登江浙第一高峰鳳陽(yáng)山。后來(lái)，他又回家鄉、到杭州長(cháng)期住過(guò)，我們一直保持交往。他現在能把他親歷的抗美援朝戰爭寫(xiě)出來(lái)，真好！由此我想到六、七十年以來(lái)，建德兒女出門(mén)的很多，其中有的成就不小，如我的同班同學(xué)方成梁就成了我國著(zhù)名的小麥專(zhuān)家。若大家都能動(dòng)手書(shū)寫(xiě)自己的親歷親為，不僅豐富了家鄉的史料，并會(huì )增加建德人的自豪感。

打開(kāi)《建德往事》，我又往往面對故事。前幾年，我為陳若玨《收藏梅城》寫(xiě)引言，曾讀到我少年時(shí)代所見(jiàn)的梅城之墻，其中東門(mén)一段從未見(jiàn)過(guò)。第一輯《抗戰中的梅花城》一文，除了全面地記載梅城的建城史尤其“拆城史”外，還談到東門(mén)城墻早在1938年12月，就被省里一個(gè)什么司令部下令拆除了，足證我所言不謬。同期黃建生《1942年日軍侵占建德壽昌》一文，以及他記載日機轟炸梅城史實(shí)的另一文（一時(shí)記不清是從哪本書(shū)上看見(jiàn)的），則幫助我理清了我少年時(shí)代的“逃難史”。在我整個(gè)讀小學(xué)的期間，為避日機轟炸與日軍入侵，曾不斷“逃難”，改換讀書(shū)的地方。有一次，母親攜弟妹去娘家避日機轟炸，我則住在祖父梅城小店的樓上。建德作家吳育華也常笑談，當時(shí)他父親（小店學(xué)徒）半夜北我“逃警報”，從床上拖起來(lái)后直到郊外，整修過(guò)程中，我竟一直未醒來(lái)過(guò)。我從黃文中知道，這是1938年（我8歲）時(shí)的事。有一次，母親帶我們“逃日本佬”，先到娘家高樓原，再到深山中的伊村。后來(lái)日寇從梅城退走，但我家仍不敢回城，只回到高樓原。在那里，我砍了一年柴，“大殿”里的小學(xué)才恢復，我方繼續讀高小畢業(yè)班。從黃文中，我知道這應是1942年和次年的事。全面的、真實(shí)的歷史，來(lái)自民間記憶；反過(guò)來(lái)，它又可理清零碎的民間記憶。在我的記憶里，日寇占領(lǐng)梅城那段時(shí)間，很長(cháng)很長(cháng)；但從黃文中，我才知道不過(guò)五十多天。連一個(gè)孩子都知道那段時(shí)間“難過(guò)”，足見(jiàn)當時(shí)日軍燒殺擄掠，是多么厲害了。中國人說(shuō)，前事不忘，后事之師；外國人說(shuō)，忘了過(guò)去，就意味著(zhù)背叛。追昔撫今，我們一定要共同努力，發(fā)展我們的經(jīng)濟，使人民富裕、國家強大，方能避免重復這種命運。

打開(kāi)《建德往事》，我還面對許多新事新人。它們對一個(gè)65年的游子是新的，但其實(shí)已不知過(guò)去幾十年了，也是往事。在戰勝蔣介石的解放戰爭中，在援朝援越的戰爭中，在保衛西南邊境的戰爭中，建德籍軍人流了鮮血，立了大功；有的成為烈士，有的成為將軍。在發(fā)展經(jīng)濟、建設國家中，建德的勞動(dòng)者們更是出了大汗、立了大功。以上這些，都是建德的驕傲?！督ǖ峦隆范加兴从?，甚至連一個(gè)普通的理發(fā)師傅、裁縫師傅也不放過(guò)。另一方面，則黨和國家的領(lǐng)袖們在建德留下的足跡，《建德往事》更為我們一一保留下來(lái)。其中有的我們早已知道，其中覺(jué)得新鮮的則是《憶耀邦同志視察新安江工地》一文。我從中知道，這后來(lái)成為黨的主席與總書(shū)記的人物，早在1958年就在我的家鄉，說(shuō)了后來(lái)鄧小平同志常說(shuō)的那句話(huà)：“不管白貓黑貓，能捉老鼠的就是好貓?！彪m所指的事物大小不同，但運用的都是這句中國民間洋溢著(zhù)智慧光輝的俗語(yǔ)。

打開(kāi)《建德往事》，我還面對許多真相真情。第一輯《1955年夏，建德的那場(chǎng)特大洪災》，記載這年六月的洪水水位竟達31.46米，比有歷史記載以來(lái)最高水位還高0.27米。我的三個(gè)親遭此難的弟妹，當時(shí)各為18、13、10歲，至今還常向我提起，“邢衙黨”、“廟弄里”一帶居民，在大水步步緊逼下，都逃到我家堂前樓上，因它是城南唯一一座水未漲及樓板的房子。去年，在《建德往事》第一輯首發(fā)式上，一位曾任中科院物理所研究員的同鄉指出：這次洪水如此之大，固然因為暴雨連下十二小時(shí)不停，但也同上游衢州黃壇口水庫潰壩有關(guān)。此事“文革”前一直“保密”，大家都不知道。由于《建德往事》是個(gè)刊物，出了上輯還有下輯，因此也便于在它上面展開(kāi)學(xué)術(shù)討論。在中國文人間有個(gè)傳統，不爭名爭利，不爭官爭位，但要爭理。學(xué)術(shù)討論，就是爭理的一種。第三輯《張拭與麗澤書(shū)院》一文，針對2004年版《嚴州古城·梅城》一書(shū)，提出張拭非長(cháng)沙岳麓書(shū)院創(chuàng )建人（根據是《中國文化史詞典》），他與呂祖謙亦未共同創(chuàng )辦嚴州的澤書(shū)院（根據是南宋《嚴州圖經(jīng)》、《景定嚴州續志》）。我讀此文后，查《嚴州古城·梅城》作者的另一著(zhù)作（2013年版《我塘江上古鎮梅城》），發(fā)現對麗澤書(shū)院的記載，已改成：“麗澤書(shū)院原本是呂祖謙創(chuàng )辦于家鄉的書(shū)院，嚴州是否辦過(guò)麗澤書(shū)院并無(wú)明文記載。但據明人記載，嚴州有過(guò)麗澤書(shū)院，并在后來(lái)的書(shū)院中建麗澤堂以示紀念?！鼻罢咛岢鲆庖?jiàn)，后者自我改正，應該都屬擁有學(xué)術(shù)勇氣的表現。

《建德往事》，203年出了三輯，2014年出了一輯，合近一百萬(wàn)言。它的出版，是中國人向來(lái)敬畏歷史、喜歡歷史的表現之一。建德市黨史研究室、地方志辦公室，本著(zhù)“開(kāi)門(mén)辦史，大眾寫(xiě)史”的精神，發(fā)動(dòng)這么多作者，寫(xiě)了這么多史料，是件大好事。意大利歷史學(xué)家克羅齊曾說(shuō)：“如果沒(méi)有人去敘事，就沒(méi)有歷史?！爆F在這么多人在“敘事”了，這就可保證建德歷史的存續。歷史的存續，不是一件小事，而是關(guān)系一個(gè)民族以致整個(gè)人類(lèi)的大事。說(shuō)到底，人之所以不同于其他動(dòng)物，就是因為它有歷史。中華文明五千年未斷，十分強勢，根本原因也在于我們這個(gè)民族——一向“重史”。

2014年11月9日于杭州傍樟樓

?