今天是二月的最后一天，中雨。

雨已下了多日，從白天到夜晚，從夜晚到白天，像一個(gè)有很多故事的人，懷抱琵琶，沒(méi)日沒(méi)夜地彈撥著(zhù)弦絲，細數過(guò)往。聲音舒緩寧靜，使人感到平和，有時(shí)又會(huì )突然急促起來(lái)，有“銀瓶乍破水漿迸”的跌宕之意。

下雨的日子里有一種奇妙的安逸，似乎任何事都可以暫停，理所應當地清閑下來(lái)，包括墻上的掛鐘，也可以歇下，停止擺動(dòng)。手機最好關(guān)掉，電腦也不要開(kāi)啟，人呢，自然是不用出門(mén)的，不用與人見(jiàn)面、說(shuō)話(huà)，就呆在自己屋子里好了，泡上一杯熱茶，在茶香里看書(shū)。要么書(shū)也可以不看，捧著(zhù)杯子，讓掌心吸收著(zhù)茶水的溫熱，在窗邊無(wú)所事事地坐著(zhù)，聽(tīng)雨。

如果屋子里是兩個(gè)人，就可以擺開(kāi)一盤(pán)棋來(lái)，默默對弈。如果這兩個(gè)人正在相愛(ài)，那么棋也可以不要，書(shū)和茶都不要，墻上的掛鐘更是不要了……

如果屋子里是三個(gè)人呢？有三個(gè)人就必須要說(shuō)話(huà)了。三個(gè)人在一間屋子里待著(zhù)，什么都不干，又彼此不語(yǔ)，那種安靜會(huì )讓人緊張，坐立不安。想到不得不說(shuō)話(huà)，就覺(jué)得那雨聲和雨所帶來(lái)的詩(shī)意、寧靜，會(huì )被破壞，像被老鼠啃過(guò)的蘋(píng)果。那么，不如離開(kāi)這屋子，撐了雨傘走出去，走到野外，到雨里去聽(tīng)雨。

雨聲聽(tīng)得久了會(huì )覺(jué)得寂寞，會(huì )陷入潮濕的憂(yōu)郁情緒中——這是不可避免的。所以每年早春，我寫(xiě)的詩(shī)歌都帶有灰暗的、濕嗒嗒的水汽，但我并不因此盼望晴天，也不想去一個(gè)熱鬧的可以避開(kāi)雨聲的場(chǎng)所，還是寧愿呆在獨自的地方，任單調而又持續不斷的雨聲嘈嘈切切，在近似自虐的孤寂中，與自己相守，沉思默想，寫(xiě)作。

不知道別人怎樣，在我，只有先讓自己安靜、清閑下來(lái)，才可以進(jìn)入寫(xiě)作，進(jìn)入一篇散文或一首詩(shī)的幽僻之門(mén)——而唯有寫(xiě)作，哪怕寫(xiě)出的是一首極短的詩(shī)，也能把我從長(cháng)滿(mǎn)苔蘚的深阱里搭救出來(lái)，之后的片刻滿(mǎn)足里，人生的虛無(wú)感得到暫時(shí)的安撫。

對于一個(gè)寫(xiě)作者，或者迫切地需要獨處的人來(lái)說(shuō)，雨聲是一面極好的屏障，能把自己與外界恰到好處地隔開(kāi)一段距離。在雨聲里，無(wú)處不在的喧嘩與嘈雜皆被過(guò)濾，消了音。雨聲是古老的天籟，是一支反復吟唱的安魂曲，給這個(gè)世界帶來(lái)的是可以信賴(lài)、近乎于永恒的安寧。

有一段時(shí)間——也就是去年年底的時(shí)候，很想在湖邊的村莊里找到這樣一所房子：房子不需要很大，也不需要是新的，離村莊的中心稍遠，前面有湖水，后面有山，最重要的是，得有一片竹林緊挨著(zhù)房子，這樣，在下雨的時(shí)候我就可以坐在屋檐下，看檐流如簾，聽(tīng)雨落在竹林里，嘩啦嘩啦，如同眾多小仙子踩著(zhù)竹葉奔跑的聲音。

若是能找到這樣一所房子，租下來(lái)住進(jìn)去，該是多么幸福的事。近幾年住在城里，已很久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)竹林里的雨聲，也很久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)湖水在夜晚輕輕拍岸的聲音，以及各種野鳥(niǎo)在夢(mèng)中突然發(fā)出的囈語(yǔ)。