?

□ 羅嘉許

燒餅，是用上好的木炭烤出來(lái)的，所以俗稱(chēng)“火燒餅”，也有簡(jiǎn)稱(chēng)“火燒”。

三元坊的火燒餅，是梅城古鎮出名的美食，在民國時(shí)期“西湖國際博覽會(huì )”上，曾得過(guò)大獎。做火燒餅的人名叫方春根，人們?yōu)閰^別他店的同類(lèi)產(chǎn)品，就為之起了一個(gè)很有個(gè)性的品名：“春根燒餅”，他的店也順口稱(chēng)之為“春根燒餅店”，他正式的店名“方順和燒餅店”反而很少有人叫了，也很少有人記得了。

吃食，講究的是味道，味道是吃出來(lái)的，一個(gè)人講好不算，要大家贊賞方是?！按焊堬灐焙贸?，一出爐，大家爭先恐后去買(mǎi)，一下子就賣(mài)光。腳步慢的、住得遠的就定貨，今天沒(méi)有了定明天。因為味道好，有些人定去做禮品?！按焊鶡灐钡拿麣?，就是大家吃出來(lái)的。

方春根制作燒餅的技藝，并非祖傳。他祖上家境殷實(shí)，其父是清末的武秀才，因為不理家業(yè)，交友不慎，染上吸毒的惡習，把家里的銀錢(qián)都花光了，就變賣(mài)家產(chǎn)，弄得家徒四壁，到后來(lái)不顧妻兒棲身之地，連“四壁”也賣(mài)掉了，才撒手西去。春根的娘周氏無(wú)處落腳，只好帶著(zhù)三個(gè)兒子回到娘家，住進(jìn)周姓的兩間“香火屋”里。這屋是周姓堂中財產(chǎn)，凡有無(wú)處安身的周姓族人，經(jīng)族長(cháng)同意，都可入住，但逢年過(guò)節，周姓所有祖宗的墳，上香祭奠及所花的香燭祭品，均由入住者負擔，故稱(chēng)“香火屋”。

為解決生計，周氏找來(lái)一把舊的毛竹篩子，鋪上油紙，叫春根到早點(diǎn)鋪里賒油條大餅，走街串巷叫賣(mài)，賺點(diǎn)小錢(qián)糊口。周氏心里明白，長(cháng)此下去不是辦法，就托人把兒子春根送到三都翁村街，在一家燒餅店做學(xué)徒，學(xué)手藝。

學(xué)徒出師后，春根回到梅城，滿(mǎn)懷希望的母親，幫助他在香火屋里開(kāi)起了燒餅店。開(kāi)始時(shí)，產(chǎn)品一般，生意清淡。怎么辦？他想，只有做出可口的燒餅，味道超過(guò)別人，才能打開(kāi)局面。春根把小小燒餅制作流程逐個(gè)環(huán)節進(jìn)行分析、研究，除在色、香、味幾個(gè)方面著(zhù)手之外，又獨創(chuàng )出一個(gè)“酥”字。

他成功了。

古鎮上有很多茶店，不少老茶客來(lái)店里喝早茶時(shí)都備上“春根燒餅”，茶博士把茶泡來(lái)了，茶客從懷里掏出燒餅，放在茶桌上輕輕一拍，蟹黃油亮的燒餅，就酥為一堆散發(fā)出特有香味的碎片，他們口鼻齊用，既品茶又品酥餅，享受這早茶點(diǎn)的味道。茶店里人多，是最好的宣傳、推銷(xiāo)產(chǎn)品的地方，“春根燒餅”的名頭越來(lái)越大。

這時(shí)候的方春根，不是借名頭而偷工減料，而是精益求精，利用做生意積蓄下來(lái)的錢(qián)，開(kāi)始在原料上下功夫。干菜，自己到農家選購；面粉，也自己去農村看貨購買(mǎi)，再送到西門(mén)街米廠(chǎng)加工；豬肉、木炭等統統選用上品?？傊?，一切優(yōu)選，一切從精，兢兢業(yè)業(yè)，制作燒餅，保護自己苦心創(chuàng )立的名牌。

民國十八年（1929），杭州舉辦“西湖國際博覽會(huì )”，“春根燒餅”作為建德特色小吃，被推薦到博覽會(huì )上展出。方春根的小兒子，現年79歲的森良先生說(shuō)，當年博覽會(huì )上有人小看這宗土貨，置之一角好多天才上展臺，個(gè)把月后，委員們品評時(shí)，撕開(kāi)油透表面的包裝紙，燒餅的色香竟然如剛出爐一般，輕拍即酥，薄如蟬翼、色如蟹黃的酥餅屑，撮之入口，舌頭還沒(méi)有品味過(guò)來(lái)那獨特的味道，就被涎水帶下肚去了。大家一致把它評定為同類(lèi)產(chǎn)品第一名。喜訊傳回建德，轟動(dòng)整個(gè)縣城，“春根燒餅”的名氣更大了。

香火屋在原嚴州府衙邊上，這個(gè)屋里做出的燒餅，怎么說(shuō)是“三元坊燒餅”呢？這里要講到日本鬼子?？箲饡r(shí)期，鬼子的飛機經(jīng)常來(lái)轟炸古城，造成一片又一片的瓦礫場(chǎng)。地處府前與總府兩街十字路口的三元坊石牌樓，也被日機炸毀，只剩一根殘柱。為擴大生意，想把燒餅店移到古城中心的方春根，看見(jiàn)牌坊柱邊有片瓦礫空地，在征得有關(guān)居民同意后，就在斷柱旁搭了一間茅草篷，作為店鋪。過(guò)了些日子，南門(mén)頭來(lái)買(mǎi)燒餅的人告訴他，碼頭邊有一些廢棄的舊船篷，比茅草要好得多，于是“岸上船鋪”替代了茅草棚戶(hù)。

日軍投降之后，百姓方得安寧，春根饒餅的生意也越來(lái)越好，店鋪也有了變化。三元牌坊殘石柱旁的船篷房，變?yōu)閸湫碌亩訕峭呶?，在臨街板壁上標出店名：“方順和燒餅店”，但是人們喜歡叫它“三元坊”燒餅店。

上世紀60年代，建德名老中醫程仲頤先生的次子，僑居美國多年的化學(xué)博士尚義回鄉探親。程博士說(shuō)，在國外，談起家鄉，談得最多的總是小時(shí)的味道，特別是松脆的蔥管糖和香酥的火燒餅，想起那味道，夢(mèng)里都會(huì )咽口水。難得回鄉一趟，當然想滿(mǎn)足舌尖上的味道要求?？墒侨坏孛m在，燒餅已無(wú)。飲食業(yè)合作化時(shí)，各類(lèi)吃食都歸并了，唯一會(huì )做這三元坊燒餅的傳人，就是方春根的妻子，但已改做別的早點(diǎn)去了。為滿(mǎn)足游子的要求，飲食業(yè)負責人找到她，特地為海外歸來(lái)探親尋夢(mèng)的梅城人做了一爐扁圓、規正、色香味酥俱全的“三元坊饒餅”。這是最后的一爐。

時(shí)至今日，“三元坊燒餅”，也就是“春根燒餅”的味道，只記在老嚴州的腦子里，留在有心人仿制的那面“同類(lèi)產(chǎn)品第一名”的大紅獎旗的影子里。