早上醒來(lái)，還不愿起床，閉著(zhù)眼睛聽(tīng)江邊埠頭上棒槌嘭嘭響，聽(tīng)樓下菜場(chǎng)隱隱傳來(lái)的人聲，聽(tīng)窗外嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)語(yǔ)。

有時(shí)從樓下會(huì )冒出幾聲尖銳的女聲或者高昂的男聲互相對抗。人們吵架的分貝總是要高出說(shuō)話(huà)的分貝，好像不從聲音上壓倒對方就根本不能算是吵架。隔幾天還會(huì )有從音響設備里傳來(lái)的歌聲，高高飄揚在樓房的前后左右，有時(shí)是鄭智化的，有時(shí)是閩南歌，或凄慘或勵志。歌者的那種嗓音很特別，我幾乎想象得到，等會(huì )下樓去上班的時(shí)候，會(huì )經(jīng)過(guò)那個(gè)載著(zhù)音響的發(fā)出“咕嚕咕?！表懙男⊥栖?chē)，旁邊是幾乎跟小推車(chē)一般高的男子，有著(zhù)讓人難以想象難以描述的殘疾。而我，大抵是低頭匆匆而過(guò)。

這些就是每天早上從夢(mèng)中醒來(lái)后最先感受到的生活溫度，就像一個(gè)設定好的背景，每天醒來(lái)，它就在那，從不欺騙我。每天的生活，就在這種有規律的秩序中開(kāi)始。

不過(guò)，在這樣的早晨，我忽然想起這種秩序中的某個(gè)音符，好像已經(jīng)消失很久了。

一個(gè)老頭，在去年夏天或者更早之前，每天早上喊著(zhù)“一二三——四”從江邊走過(guò)。那是晨練的口號，聲音嘶啞，但還有些中氣十足的味道，否則我也不會(huì )大清早從頂樓這樣清晰地聽(tīng)得分明。都不記得是我剛好醒來(lái)的時(shí)候他從樓下走過(guò)，還是從他的口號聲中醒來(lái)，反正在他漸去漸遠的聲音中，我才慢吞吞地起床。時(shí)間久了便成了習慣，有時(shí)早晨這個(gè)點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)到口號聲，反而會(huì )在心里嘀咕一陣，不知老頭今天怎么了。等到第二天，熟悉的“一二三——四”又響起的時(shí)候，我便安心地呆在床上，等到聲音消減了，才起床梳洗。偶然有幾次我起早了，從江邊恰好迎上這個(gè)喊口號的老頭，只見(jiàn)他身材高大有點(diǎn)微微的駝，頭發(fā)花白，穿著(zhù)背心短褲，60多還是70多的樣子。

可是，今年的整個(gè)夏天我都沒(méi)有聽(tīng)到他的口號。他好像徹底消失在慣常的背景中。每一種看似韌性的生活秩序，經(jīng)常會(huì )出現這樣那樣的疏漏，就像路邊那個(gè)準時(shí)出現的早餐攤點(diǎn)，偶然也有某一天沒(méi)有出攤的狀況。還有那個(gè)戴著(zhù)墨鏡穿著(zhù)迷彩服的高個(gè)女人，經(jīng)常雄赳赳地站在橋頭的路口，對著(zhù)空中的某個(gè)方向念念有詞，也有好久沒(méi)有見(jiàn)到了。

秩序這東西真好，就像編織好的經(jīng)緯線(xiàn)，穩穩地框著(zhù)你、托著(zhù)你，不用擔心過(guò)馬路被車(chē)撞，不用擔心地面突然皸裂出現黑洞，不用擔心四度空間被扯得四分五裂、七零八落，也不用擔心生活的重心突然消失。

從小遵守秩序，知道這樣能讓父母省心，成績(jì)不用操心，行為不要費心，父母眼中的乖孩子形象可以讓日子過(guò)得相安無(wú)事。不過(guò)，秩序之下的腦瓜子也經(jīng)常有冒個(gè)泡泡的時(shí)候，便會(huì )借機溜出秩序之外搞點(diǎn)出格的。于是會(huì )找個(gè)借口跟著(zhù)別人去山里打氣槍?zhuān)瑫?huì )在高三的時(shí)候跟著(zhù)藝考生去畫(huà)室學(xué)畫(huà)，雖然我根本沒(méi)打算不按常理出牌去搞什么藝術(shù)。我堅持著(zhù)不把成績(jì)走向搞成起伏的曲線(xiàn)而是平穩的水平線(xiàn)，繼續在秩序外溜號，直到某一天，父親臉色鐵青地突然出現在畫(huà)室門(mén)口。

大學(xué)時(shí)遠離原先的生活秩序，在另一種還沒(méi)結實(shí)成形的秩序中自由穿行，不理睬宿舍作息規律，把爬鐵欄桿翻樓道當成另一種走路方式，把別人的夜晚當成自己的白天?，F在，生活的秩序在日復一日中變得越發(fā)緊密結實(shí)，早晨從搗衣聲中，從隱隱的人聲中，從嘰喳的鳥(niǎo)叫中醒來(lái)，上班下班，與父母固定的小聚，聊聊身體聊聊七大姑八大姨。經(jīng)常與女兒斗智斗勇，偶爾與先生翻翻白眼，一幅現世安穩、歲月靜好的摸樣。有時(shí)與同學(xué)死黨聚會(huì )，小酌至夜深，至跌跌撞撞，游蕩在街頭，仿佛游蕩在秩序外的空間。生活川流不息，熱鬧呱噪，花枝招展，撩開(kāi)花花葉葉時(shí)看到的卻是嚴實(shí)致密的網(wǎng)格狀、經(jīng)緯帶。

其實(shí)，我是多么熱愛(ài)生活里這樣的秩序啊。這種秩序，讓我覺(jué)得安心，覺(jué)得生活確定而持續。讓我覺(jué)得，即便是腦袋里在冒著(zhù)泡泡，即使心里撕了個(gè)小洞，還是能讓生活的表面過(guò)得熱鬧圓滿(mǎn)、平整光滑，讓大家皆大歡喜。讓我不必為內心時(shí)時(shí)出現的泡泡和洞洞而感到愧疚。

原本，我只是在某個(gè)早晨突然想起了那個(gè)老頭，卻不知會(huì )因為想起那個(gè)老頭而寫(xiě)下這篇文字，風(fēng)牛馬不相及，還冠以秩序的名義?？梢?jiàn)腦袋里的東西是最不受秩序限制的，它可以自由自在穿行在時(shí)空內外，一個(gè)筋斗翻到十萬(wàn)八千里，不，實(shí)在比孫猴子還更有身手，像火箭般射向不知哪個(gè)星球，然后又猛地彈回，來(lái)回穿梭，最后還是能穩穩著(zhù)陸，回到秩序的軀殼。