?
□ 王越強
雖然不算“書(shū)香門(mén)第”，但我對書(shū)就有一種特別的情結。
家里的書(shū)房的書(shū)櫥里塞滿(mǎn)了書(shū)，有許多早年的書(shū)，也有父親生前留下的。
對書(shū)有特種情懷的，不只是愛(ài)讀書(shū)，更有著(zhù)一種揮之不去的是深幽的記憶。
1979年，母親為了讓姐姐在“全民”單位“頂職”，辦理了病退手續。
病退在家閑不住，與父親合計擺個(gè)書(shū)攤。
書(shū)攤就擺在文化廣場(chǎng)這個(gè)位置。當時(shí)的廣場(chǎng)，是“糖煙酒副食品商店”回遷至“食品城”后留下的一片水泥地面，水泥地面還是由“伸縮縫”規則地切成無(wú)數正方形。
就在這塊空曠的廣場(chǎng)上，父母利用市場(chǎng)管理提供的鋼架棚，擺出了打字、刻印和租書(shū)兼營(yíng)的“書(shū)攤”。這也是改革開(kāi)放政策以來(lái)，建德的第一家個(gè)體多種經(jīng)營(yíng)的“個(gè)體戶(hù)”，父母分工明確，各有所長(cháng)；父親利用自己寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的手藝，給單位個(gè)人書(shū)寫(xiě)錦旗、印制廣告汗衫背心，給門(mén)店書(shū)寫(xiě)門(mén)牌，當時(shí)的縣政府大門(mén)牌也是找我父親寫(xiě)的。母親則利用自己在商店多年的營(yíng)業(yè)員職業(yè)優(yōu)勢，熱情，人頭熟，一邊租書(shū)，還購置了鉛字打印機承接文件打印，一位記者還在《杭州日報》上配發(fā)了照片作了報道。
許多老縣城的人都會(huì )記得，作為建德春光越劇團下放到商店和建筑公司的父母都是藝人，人緣好，生意也不錯，家里很快就成了“萬(wàn)元戶(hù)”。由此，家里是縣城里第一批買(mǎi)上“西湖牌”黑白電視機的家庭。到了傍晚，家里感覺(jué)到有窗子上都會(huì )涌上許多鄰里來(lái)看《血疑》、《加里森敢死隊》、《從大西洋海底來(lái)人》和《紅樓夢(mèng)》。。。。。。
父母親的書(shū)攤業(yè)務(wù)是從小做起，開(kāi)始租的書(shū)很多是“小人書(shū)”，只需1分、2分看一本；小人書(shū)是夾存于對折的書(shū)架板上的；真正生意紅火的是金庸、梁羽生等武俠小說(shuō)的流行。
為了方便每天傍晚收攤，父母請人打了一臺柜臺式裝有四輪的書(shū)車(chē)，這樣，每天早出晚歸也是方便了許多。那時(shí)父母新年紀不算大，收攤時(shí)推著(zhù)車(chē)，將書(shū)攤車(chē)收回家居民區的家門(mén)口。到了食品城建成后，因為是商店病退員工，照顧到面子，同意可以在收攤后得將移動(dòng)書(shū)車(chē)抬上人行道商店的雨蓬下，就鎖在商店的鐵柵上。
每天重復著(zhù)這些租書(shū)和承接業(yè)務(wù)，生意越來(lái)越忙。出租的書(shū)也起來(lái)越多，與單位印制的錦旗、獎品、球隊的隊衣都會(huì )在書(shū)攤上成為一道道風(fēng)景。家里是有分工的，鉛印打字基本由哥哥完成，他是某局的打字員。打印文件需要校對，打在蠟紙上的差錯只需用“改正液”修補后重新打上就行，特別到了年終，那些文件稿經(jīng)常需要加班到深夜。而印廣告刻模版則經(jīng)常會(huì )是分攤到給我的份兒活，當然，這些“勞動(dòng)”父母都是付給我們兄弟倆“報酬”的。而應對坐在書(shū)攤前看書(shū)的，是母親的工作。別以為這樣的租書(shū)業(yè)務(wù)是輕松的，經(jīng)常會(huì )有人乘人不注意把書(shū)卷跑了，還有撕書(shū)頁(yè)搗亂的，損耗也很大。
一家人圍繞著(zhù)這個(gè)最早的書(shū)攤，在縣城里，也漸漸聚集起了“書(shū)攤”忠實(shí)客戶(hù)的人氣。那時(shí)的縣城里，我們家的書(shū)攤是“獨大”，經(jīng)營(yíng)此項業(yè)務(wù)的僅此一家，因為父親憑的是手藝，母親憑的是人緣。
后來(lái)，廣場(chǎng)整治改造，我們家的書(shū)攤搬遷到菜市路，在兩棵法國梧桐樹(shù)之間搭了一間木棚，條件有了改善，人在木棚里可避風(fēng)雨。父親的廣告、印制業(yè)務(wù)就在棚外的一塊板上進(jìn)行。父親給書(shū)棚起了個(gè)名“美藝苑”，還印起了名片。
記得那年，父親黃埔同學(xué)甘肅省歌舞團《絲路花雨》舞美設計王鐵叔叔由蘭州婉轉上海過(guò)來(lái)會(huì )面，父親滿(mǎn)心歡喜和激動(dòng)，捧在手里的那張個(gè)體戶(hù)名片，也換來(lái)了王鐵叔叔的敬佩目光?！督z路花雨》是全國文藝匯演的金獎節目，王鐵叔叔作為舞美設計師，也給父親帶來(lái)許多欣喜。他從沒(méi)來(lái)過(guò)浙江，更沒(méi)有到過(guò)建德這個(gè)小縣城，父親要變著(zhù)法兒讓王鐵叔叔吃我們這里最有特色的菜肴。我記得從沒(méi)吃過(guò)螺螄的王鐵叔叔，用筷子夾著(zhù)螺螄，學(xué)著(zhù)我們吸，怎么也吸不出來(lái)，急得干脆象咬山核桃一樣“喀嚓“直接在嘴里咬碎。。。。。?？吹礁赣H生意紅火，王鐵叔叔放心地回蘭州了，約好以后擇機會(huì )再見(jiàn)面的，可是，直到父親2001年去世，這倆黃埔老同學(xué)也沒(méi)有再見(jiàn)上面。
日子久了，熟客也多了，許多熟客也用不著(zhù)押金，有的跨著(zhù)自行車(chē)鞍，只需俯身在本本上記一筆即可。還書(shū)時(shí)也很灑脫，書(shū)往柜臺上一扔，租金一甩就走，這樣的背景里或許就有你。
那時(shí)的書(shū)棚里的書(shū)種絕大多是武俠的，千奇百怪，名目繁多，純文學(xué)的書(shū)籍雜志不太愛(ài)喜迎，但也會(huì )有一些書(shū)友，會(huì )來(lái)找一些比如《人民文學(xué)》、《收獲》、《當代》、《小說(shuō)月報》和我們浙江的《江南》雜志閱讀。
春夏之交的梧桐樹(shù)下，常會(huì )飄落下懸鈴灑下的粉屑，吹入嗓子，癢癢的嗆人。父親常為此惱火地嗆著(zhù)了，一邊印制球衣一邊咳嗽，手上的印刷也會(huì )附上許多毛毛，非常惱人的。
我與哥哥下班或者錯班時(shí)會(huì )在書(shū)攤上幫個(gè)忙，那些刻印版的活基本讓我來(lái)做，父親事先在硬版紙上寫(xiě)好要刻的字，我眼神好，用刀片沿著(zhù)父親用鋼筆描好的字的輪廓用力地鏤刻。大些的字很快刻好，比如印球衣的號碼版，但遇上那些印在糖瓷杯上的小字就難了許多，有時(shí)候刻破了版子也會(huì )挨父親數落幾句。八十多歲的外婆，每天負責送開(kāi)水，老太太脾氣不好，夏天時(shí)一手搖著(zhù)圓蒲扇，一只手還能擰著(zhù)兩把熱水瓶，可能是因為每天睡前總要喝一小盅“五加皮”酒，保持了這樣的“精氣神”。
1987年，我們家的書(shū)棚在菜市路上開(kāi)了兩年多，又要搬了，搬到影劇院東則的小胡同里，這時(shí)的書(shū)攤已經(jīng)不再是“書(shū)攤”了，應該算門(mén)店或者書(shū)屋,店門(mén)正對著(zhù)胡同口的新安路和廣場(chǎng)。
小胡同不長(cháng)，也就三五十步，但很熱鬧，胡同里有美發(fā)店、小飯店，胡同的拐彎抹角處，是影劇院看完場(chǎng)的通道，每天進(jìn)進(jìn)出出人流多，這樣的生意就更像生意了。
冬天的胡同里風(fēng)很是大，拐著(zhù)彎，直往衣服里鉆，那時(shí)沒(méi)有空調，沒(méi)有羽絨服，父親是非常怕冷的，就只能擰著(zhù)小火銃(手暖壺)取暖。父母親做這樣的生意不僅有耐心，也很磨人的。整天坐在書(shū)屋里，母親原先在水果店里落下的“腰子病”（腎?。┰絹?lái)越嚴重了，坐久了，會(huì )經(jīng)常搓后腰背部，那一定是病痛了。。。。。。但母親一直撐著(zhù)，直到后來(lái)，病情發(fā)展成“腎功能衰竭”，要做“血透”了，這個(gè)書(shū)屋才停歇下來(lái)。
決定關(guān)門(mén)歇業(yè)的時(shí)候，父母親非常不舍，父親是“書(shū)癡”，非常的愛(ài)書(shū)，有些特別喜歡的他居然會(huì )重復賣(mài)上兩套。在忍重處理掉大量的書(shū)籍后，只留下一部分有收藏保留價(jià)值的書(shū)。這些書(shū)，作為對父親的記憶，也保留下對母親深深的愧疚和懷念，一直搬了幾次家，都收藏在我的書(shū)櫥里，也將永遠會(huì )伴隨著(zhù)走向老去。
書(shū)攤，書(shū)棚，書(shū)屋，是我們家一段時(shí)光的記憶，也將會(huì )勾起許多書(shū)友的美好記憶，是那個(gè)年代里，大家業(yè)余時(shí)間里心靈最初始的集合地，雖然現在有許多高雅的書(shū)吧，但那種和著(zhù)西北風(fēng)、摻著(zhù)飛揚塵土、融入了鄰里鄉親間最質(zhì)樸的交流的記憶，卻是那樣的美。
如果可以重拾起往事，最追憶的，還是我們家的這間書(shū)攤、書(shū)棚和那曾經(jīng)的小小的書(shū)屋。
?
?
