?

□ 沈偉富

1、

老北常說(shuō)我是這座城市的奇葩。

30好幾的溫度，出個(gè)門(mén)不是罩著(zhù)防曬衣便是長(cháng)袖杉，就算汗水在后背肆意成世界地圖，也舍不得剝下罩衫。

他怎么會(huì )知道，我怕風(fēng)？夏天的風(fēng)，裸露的手臂風(fēng)一吹就痛。

人的習性有些是天生的，有些是后來(lái)的。我們常常把先天的缺陷歸咎于遺傳，多大的過(guò)錯，罪魁禍首都是父母。后來(lái)的習性，多數是自虐而成。而且我們往往還把這種脫變的惡果打落了往肚子里咽，血肉模糊也不愿意張嘴叫一聲。

比如我這臭毛病。

確實(shí)，也是這樣。

1986年，我幾歲來(lái)著(zhù)？大概8歲，還是虛的。我媽一手抱著(zhù)我那3歲的弟弟，一手在費勁地掏大門(mén)鑰匙。那天應該下著(zhù)雨，我記著(zhù)的，渾身濕透，嘴唇發(fā)紫。

“媽媽?zhuān)湔?、紅還有小強都上學(xué)了，我也想去……”我拉著(zhù)我媽的衣角扯了扯。

我媽沒(méi)響，她大概心里有事，或者是該死的雨下得她煩心，再加上摸了半天沒(méi)摸到鑰匙，我想是這樣的。我又說(shuō)了一遍，比之前大聲了。

“啪”一巴掌落下，比頭頂的雨來(lái)得快、來(lái)得涼。我先是瞪著(zhù)大眼，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，隨后淚流滿(mǎn)面，可卻不知道為什么哭。其實(shí)很多時(shí)候都是如此，你并不知道自己在難過(guò)些什么，但生活本身就夠你難過(guò)了。我弟也哭了，哭得比我響亮。他這一哭，大門(mén)也開(kāi)了。

后來(lái)，我燒了一夜，怎么好的，已經(jīng)記不起來(lái)了。

那天應該是9月2日。同伴都上學(xué)了。由于家里籌不出學(xué)費，我到第二年秋天才正式入學(xué)，上小學(xué)那年我9歲。

2、

該死的記性有時(shí)候真是好得出奇，就像數字電視，只需開(kāi)通了某些功能，點(diǎn)播、回放、快進(jìn)快出精確到秒，可以直擊某個(gè)片段。記憶的生成也是由一個(gè)一個(gè)畫(huà)面合成的。那也是一個(gè)有雨的日子，校門(mén)口那株法國梧桐枝繁葉茂，雨后一陣風(fēng)便抖落了藏在葉片中的雨珠，一時(shí)滴滴答答打下來(lái)。我拖著(zhù)自行車(chē)快速躲過(guò)這一劫，剛好，就撞到了你。

你是別校轉來(lái)的留級生。我是大齡入學(xué)兒童。16歲，初二，老氣橫秋的我們成了同桌。

當然不是同桌這么簡(jiǎn)單。

從那年開(kāi)始，我學(xué)著(zhù)去大食堂蒸飯。然后戀校，戀教室，連節假日都盼望時(shí)間走得快點(diǎn)，再快點(diǎn)。我和你做過(guò)什么呢？拉過(guò)手，鉤過(guò)小指頭，你學(xué)著(zhù)英文叫我“wife”，還非得讓我回你“hasband”。天曉得我當年的英語(yǔ)有多爛，直到把這個(gè)詞標上中文讀音，才硬生生往心里記去。

我們相約，假期去我老家騎單車(chē)。

我們相約，一起上同一所高中。

我們相約，畢業(yè)后每年夏天在校門(mén)口的大梧桐樹(shù)下見(jiàn)面，不見(jiàn)不散。

那個(gè)年紀，比愛(ài)淺幾層的喜歡，足可以把心裝滿(mǎn)。

轉眼，就初三了。

伴隨而來(lái)的是我父母的戰爭，因愛(ài)生恨，硝煙四起。

我媽為了拉我當同盟，硬拉著(zhù)我干了幾件丟自尊的糊涂事，結果越鬧越糟。世間那么多故事，其實(shí)哪有勝者。他喜歡你，你什么都可以做，他不喜歡你，你做的一切他都看不順眼。說(shuō)白了，不是每個(gè)人都有任性的權利?？墒俏覌尣欢?。

終于有一天，我媽失蹤了，嚇得我爸關(guān)上大門(mén)，‘撲通’一聲跪在我和我弟面前，自顧自煽著(zhù)大嘴巴子，一遍煽一遍哭訴，我那不懂事的弟弟又被嚇哭了，我總算在這不堪回首的畫(huà)面中想起了當年說(shuō)的那句話(huà)：你把我媽找回來(lái)就離了吧！

事實(shí)上，我媽到生命最后一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我爸，臨走之前心里念的全是我爸，還有我那個(gè)不懂事的弟弟。

大概所有的希望都砸在那個(gè)假期里。

那個(gè)假期，你到底還是爽約了，我在老家等了兩天。之后，校園里再也找不到你的身影。炎熱的夏天，知了胡亂地叫，狗胡亂地叫，過(guò)路的自行車(chē)胡亂地叫，但卻像極了一幕幕啞劇。我蹲在大梧桐樹(shù)下，把頭深深地埋進(jìn)膝蓋，眼淚吧嗒吧嗒地滴在斑駁的樹(shù)蔭里。

戰火延年，漸漸地硝煙風(fēng)干了我的淚水，然而那些隱忍、自卑、屈辱還有抑郁的種子，卻像幽靈一樣鉆進(jìn)了我的身體，繼而生根發(fā)芽，又茁壯生長(cháng)。我的身體仿佛不停地下墜，不停地糾結于那些忽明忽暗、忽冷忽熱的愛(ài)和未來(lái)，不停地把它們扯進(jìn)一切生命存在的意義中，然后，擰成一團飄忽不定的謎，我不知道將來(lái)會(huì )怎么落地。

3、

眼看就2000年了。還是兜兜轉轉找不到方向。工作是三天兩頭換，好不容易找了個(gè)清閑的活，手頭又緊張了，身邊的朋友看不過(guò)去，說(shuō)，一輩子不長(cháng)，別虧了自己，趁大好青春趕緊找個(gè)人好好透支下?？僧斘噎h(huán)顧四周，熙熙攘攘的人群，一下子便恍惚了。不知身在何年。

老北是那年月出現的吧。他扎著(zhù)發(fā)髻，留胡須，沒(méi)事瞎晃蕩，晃兩下便到我這里了?？上?，老北和我一樣窮，身上沒(méi)一處可透支的資本。那我們只有同病相憐了。

我時(shí)常對他說(shuō)，哪天你要走了，一定要告訴我！

為什么呢？

總之你一定要告訴我！

還有什么為什么，我只是想和一個(gè)人待一起久一點(diǎn)，我怕在某一個(gè)早晨醒來(lái)，說(shuō)好的那個(gè)人，又莫名其妙地消失了，我好怕生活又復制當年的啞劇。

這些，你不會(huì )明白。

再后來(lái)，老北就為了生活忙成了狗，到處‘流川’，每到一處都給我留個(gè)電話(huà)，呼機奢侈的年代，老北也毫不吝嗇地腰間別了一個(gè)，說(shuō)，這樣你就能24小時(shí)找到我！

又一次開(kāi)火，匪夷所思，我成了靶心。憤怒就像噴發(fā)的火山，濃煙滾滾，再也無(wú)法隱忍。然后，我爸一巴掌劈了過(guò)來(lái)，那一刻，我知道，這一巴掌把所有的卑微都終結了。

我給老北留言：帶我走吧，我想有個(gè)家！

半小時(shí)后，老北一身泥水地出現在我的眼前。

回想這些年走過(guò)來(lái)的路，我常常感覺(jué)手和腳一直費勁地捆綁在一起，無(wú)法施展開(kāi)來(lái)?；蛟S是膽怯或許是習慣，倒無(wú)所謂好壞。生活也總是這樣，時(shí)好時(shí)壞，好好壞壞之中，人變得堅韌起來(lái)，就這樣，不至于好到哪里去，也壞不到哪里去，時(shí)間繼續往前走，日子繼續過(guò)下去。

4、

這些年，習慣了QQ、微信。逐漸的有了這個(gè)群那個(gè)群。沒(méi)事時(shí)，朋友圈截個(gè)圖刷個(gè)屏，彼此之間靠著(zhù)虛擬的網(wǎng)絡(luò )游戲人生。

有那么一些人一進(jìn)群就亢奮?？簥^絕對是做一件事最初的原動(dòng)力。

這年夏天，J就是用著(zhù)亢奮感染著(zhù)大家，沒(méi)事瞎咋呼，約吃飯、K歌，鬧騰的結果是腿折了。第二天，還不死心，瘸著(zhù)腳繼續招呼人。

就這樣，我見(jiàn)到了你。

突然，我嗅到了一種味道，久別重逢的味道。那真的是一塊關(guān)于記憶的琥珀，晶瑩剔透。有時(shí)候你的潛意識是能欺騙你自己的，但是你的嗅覺(jué)不能。每一種味道都無(wú)法用文字來(lái)形容，卻能讓你的腦海出現一個(gè)無(wú)比真實(shí)的場(chǎng)景。當年梧桐樹(shù)下短暫的氣息，給過(guò)我的快樂(lè )，遠遠勝過(guò)那些痛苦和孤單的歲月。

我說(shuō)你風(fēng)塵仆仆幾百里趕來(lái)，就一瓶干白把我撂倒，我糗大了。

你說(shuō)，我有事過(guò)來(lái)，剛好湊巧。

我心里嘟噥著(zhù)，你大爺，我喝成這樣你只是剛好湊巧！

后來(lái)，你就走了。什么都沒(méi)有發(fā)生。

半夢(mèng)半醒之間，拉開(kāi)11樓的落地紗簾，十字街頭空曠得看不見(jiàn)一輛車(chē)影，燈火依舊璀璨。

我突然想起了老北。

那個(gè)電話(huà)是半夜響起的吧。那天老北出差，手機沒(méi)電后設置了呼叫轉移，就這樣電話(huà)被我接著(zhù)了。

一下子擊中了我心底的防線(xiàn)，潰不成軍。

說(shuō)好一輩子同行，走著(zhù)走著(zhù)也就散了。不是不懂得珍惜，也不是不夠愛(ài)，而是緣分太淺，注定不能走得太遠。

我說(shuō)：老北，我不想吵，也不想委屈自己，我們分開(kāi)吧！

老北說(shuō)：你非得堅持，那我們先分開(kāi)住，你樓上，我樓下。

然后，他又說(shuō)了一句，我們少個(gè)孩子。

的確，我們一直少個(gè)孩子。

我和老北認識了五千三百二十一天，結婚十年，然后，樓上樓下住了五年。我們就像并行等待燈控的兩班車(chē)，是繼續平行，還是左轉彎或者右轉彎，說(shuō)不好。人這一輩子路太長(cháng)，每一個(gè)十字路口都可能走岔，還有意外的爆胎、機械故障等等，哪能都說(shuō)得準。

一個(gè)星期之后，陰差陽(yáng)錯，我和你在另外一個(gè)城市碰上。

我坐在你對面，平靜地喝著(zhù)茶，吃著(zhù)菜，看著(zhù)彼此眼角多出來(lái)的皺褶，相視而笑。那些曾經(jīng)解不開(kāi)的結，想不通的事情，不懂的心，現在，都明白了。誰(shuí)說(shuō)離開(kāi)的那個(gè)人，是飛遠了的風(fēng)箏？當有一天，你仰頭看著(zhù)天空的剎那，你也會(huì )明白，留下來(lái)的，對于離開(kāi)了的那個(gè)人來(lái)說(shuō)，也是一只高飛的風(fēng)箏。

過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。給我等到，你就是我的。

后來(lái)呢？

劇情本來(lái)就簡(jiǎn)單，后來(lái)我就留了下來(lái)。

第二天，我們說(shuō)了再見(jiàn)，你往東，我往西，中間幾百里的距離似乎一下子拉近了很多。

5、

前幾天，我和老北坐在公交車(chē)上，忘記了那天我們是要到哪里去。我一邊刷著(zhù)朋友圈，一邊看著(zhù)車(chē)窗外，小城的街道很窄，一到高峰，這班公交車(chē)就很艱難地被擠到了江濱路上，然后堵得走不動(dòng)了。這時(shí)候，我扭頭看著(zhù)老北，說(shuō)，我們離了吧！

他回過(guò)頭看著(zhù)我半響，說(shuō)，好。

離婚要準備什么呢？其實(shí)也沒(méi)有太多需要準備的。戶(hù)口本、結婚證、再多個(gè)離婚協(xié)議，這個(gè)早幾年就簽好了。

工作人員看著(zhù)我們問(wèn)，你們想好了？

我們平靜地說(shuō)，是。

紅咖啡色的本子從此孤家寡人。

然后華燈初上，我們去‘九百碗’吃了一碗青椒肉絲面，又一起回了家。

要等一個(gè)人，從來(lái)就不容易。何況是那么遠的人。

那天晚上，我收到了你的微信：我怕害了你，然后再讓自己受一次傷，我們順其自然，好嗎？

突然感覺(jué)有一盆冰水，從頭頂倒了下來(lái)，澆透了我心里那團含苞待放的棉花，浸了水的棉花臃腫不堪，沉甸甸地堵在心尖上。

我看了半天，終于相信，你說(shuō)來(lái)說(shuō)去，再多的借口，都是因為不愿意在乎。承諾真的不可怕，可怕的是時(shí)間，就像看不見(jiàn)的殺手，你在明，它在暗，慢慢消逝了一切，包括愛(ài)情還有青春。

我的生活仿佛又演回了當年的啞劇?？墒?，燈火闌珊處，我已經(jīng)沒(méi)有多少回憶可用了。

那么，只好說(shuō)再見(jiàn)！也許，再也不見(jiàn)。

“我努力過(guò)了?？上覀兊木壏直任覀兊纳虝?。但是，和你在一起的日子，是我此生最大的快樂(lè )！”

發(fā)完短信，我倒頭就睡。

第二天，驗孕棒測試出兩道紅杠。

6、

半個(gè)月之后，從醫院出來(lái)，我就落下了風(fēng)一吹就痛的毛病。

老北還是住在我樓下。

他常說(shuō)，女人沒(méi)個(gè)孩子太孤單了。

他還說(shuō)，含笑飲毒酒，也得為那個(gè)值得的人。

?

?