□ 沈琪彪
當一個(gè)人一離開(kāi)他出生的地方，我的理解，他就是已經(jīng)離開(kāi)了故鄉。
當你一離開(kāi)你的故鄉，你就會(huì )想念你的故鄉，抬頭望明月，低頭思故鄉；遠行天涯常相問(wèn)，何處是故鄉？
故鄉不是一個(gè)籍貫的概念，對于許多漂泊不定的人來(lái)說(shuō)，故鄉應該是童年或少年生活過(guò)的地方；故鄉也不僅僅是一個(gè)村莊，一條小巷，而是在童年或者少年時(shí)代曾經(jīng)到過(guò)的并留下難忘記憶的地方。
故鄉應該是你出生的地方，又曾經(jīng)是撫養過(guò)你的地方。
我的故鄉不是新安江，雖然我在新安江生活了二十幾年，我的故鄉也不在梅城，雖然我的家族成員都是居住在那里。我的故鄉是一個(gè)小村莊，少有人知道的一個(gè)地方，它叫作高嶺。
去高嶺的路，是山里和山外明顯的分界線(xiàn)。在山外有公路，有個(gè)叫合坎口的地方，左拐，拋開(kāi)公里，有條小道進(jìn)山，有條小溪順道而走，小溪遇山繞山遇大石避走，蜿蜒而出。小道蛇形而進(jìn)，遇溪卻要趟水了，愈往山里走山愈高大愈陡峭。一直到有個(gè)叫坦烏嶺的地方，就甩開(kāi)小溪往山上爬，就有許多石級，直通山頂，就到了高嶺了。從進(jìn)山到高嶺約需５個(gè)小時(shí)。
外面派系斗的兇的時(shí)候，解放前國民黨軍官的爺爺，有預感，逃到一個(gè)很偏僻的山村去了，父親也效仿，躲避到了高嶺。高嶺也有幾十戶(hù)人家，卻沒(méi)有教書(shū)先生，高中畢業(yè)的父親是這里最有文化的人了，村里人都喊先生。把一座廟騰空，父親就在這廟里做了教書(shū)先生了。
父親吃的是百家飯，每戶(hù)人家輪流著(zhù)管飯，幾年后有了我母親，小山村就有了第二個(gè)教書(shū)先生了，小山村迎來(lái)了歷史上教書(shū)育人最鼎盛的時(shí)光。
有了我就不能吃百家飯了。村里集中所有勞力，幾天時(shí)間就蓋了三間大泥房。兩間教室，留下一間就是我們的家外加一個(gè)獨立的廚房。吃飯呢還是村里解決，父親算整勞力，全工分，母親半勞力拿半工分。
每當收獲季節，村里擴音喇叭就會(huì )通知，晚上幾點(diǎn)在倉庫分糧食。這樣的夜晚，村里就熱鬧非凡。大家都紛紛趕往倉庫。小孩更是哪里熱鬧哪里去。倉庫中央，大塊松木層層疊起來(lái)，大火旺旺地燒著(zhù)，映紅了每個(gè)興奮的臉?；鸲雅?，會(huì )計的算盤(pán)劈啪的響，就有人高喊：某某某，苞谷１０８斤，某某某９６斤……喊到名字的，就提上自己帶的籮筐什么的，去稱(chēng)好的磅上去裝。我們家工分少，分的自然就少些，而往往都是我去的，帶上簍。父母是先生，自然是認為不合適去分糧食，卻在家不睡覺(jué)等著(zhù)我，直到我回家接過(guò)簍藏好糧食，兩人還要盤(pán)算著(zhù)如何才能把糧食吃到第二年的春上。
這一夜，小村是熱鬧的，戶(hù)戶(hù)都亮著(zhù)燈，不斷的有開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的聲音傳來(lái)，嘎吱吱地響，還夾雜著(zhù)大聲喊孩子歸家的聲音。
因為海拔高，又都是高山，就缺水，就少田。所以這里種糧都是雜糧為主。紅薯最多，苞谷次之。當然還有豌豆蠶豆土豆黃豆蕎麥小麥小米……雖然比不上大米那般精致，卻能填飽肚子。環(huán)境好氣候好吃粗糧，使的這里的人身體都比較健康。在那個(gè)年代是非常不容易的。
高嶺出門(mén)不方便，那時(shí)就是去了城里也買(mǎi)不到什么。所以這里都是自給自足。我印象很深的就有菜籽油和山茶油。分油的時(shí)候那香氣彌漫著(zhù)整個(gè)山村，感覺(jué)能在村子的上空盤(pán)旋許多天。
因為幾乎不受外面事件的影響，這里每家都有自留地。春夏秋蔬菜是不成問(wèn)題的，但是到了冬天，幾乎沒(méi)有蔬菜，人的創(chuàng )造力就充分發(fā)揮了。我喜歡吃這里的豆腐，每到年底，家家都要磨豆腐。
將黃豆浸泡，用石磨磨成豆漿，煮開(kāi)，倒入石膏，待其凝膠，放入墊好紗布的木模，蓋上紗布木板，放上石塊，壓出水分，豆腐就成了。將豆腐水份涼干，切成小方塊，油鍋里炸的蠟黃，扳開(kāi)里面如網(wǎng)狀，這就是油豆腐了，除了當天吃的其余的用細線(xiàn)一顆顆串起來(lái)，掛到窩檐下，如一串串的葡萄，任風(fēng)吹日曬，干癟了。想吃就可以取下，燉咸肉燉白菜都可以，能吃到開(kāi)春。到年底家家要殺過(guò)年豬，每戶(hù)人家都會(huì )有請到的，這也是我最開(kāi)心的日子，跟著(zhù)父親到東家，大塊吃肉。這樣的日子有時(shí)能連續一個(gè)月。這里有個(gè)默契，殺豬不能撞日，只能一天一戶(hù)。冬天是曬咸肉的日子，搓上鹽，淹上個(gè)十天半月，取出，溫水沖洗，暴曬三日，掛家里梁上，任它風(fēng)干，備用。
山里人淳樸。因為海拔高，冬天雪就下的多，積雪的日子長(cháng)了，我們家就會(huì )斷材禾，而往往這個(gè)時(shí)候就迫近過(guò)年了，愁煞了父母?？傻诙炱饋?lái)，卻發(fā)現，走廊的盡頭整整齊齊地碼堆著(zhù)劈好而且是干了的松材，能夠堆到屋梁，年年如此，直到如今，父母都還不能確定究竟是誰(shuí)送來(lái)的，其實(shí)，誰(shuí)家，都有可能。
最艱難的冬天終于過(guò)去了，開(kāi)春了，春天來(lái)了，萬(wàn)物復蘇。
這里楠竹林漫山遍野，一夜春雷陣陣，第二天去竹林，密密麻麻的春筍從泥土里帽出尖來(lái)。家家咸肉燉鮮筍，加上點(diǎn)倒篤菜，蜜上口自釀的米酒，歡樂(lè )融融……說(shuō)起筍，最好吃的就算是小筍了，小竹子成片成簇，手指粗的小筍瘋長(cháng)。我放學(xué)后去拔往往都有收獲，能裝滿(mǎn)大竹籃。筍殼嫩的部分，雞愛(ài)吃，春上，剛孵出的成群小雞簇擁在母雞周?chē)?，在筍殼堆里翻啄，喉腮吃的鼓鼓的，吃了嫩筍殼的雞長(cháng)的快長(cháng)的健壯，母雞產(chǎn)蛋就勤，大個(gè)。筍是大自然對這個(gè)淳樸的山村人最大的恩賜了。從頭年的入冬，就有冬筍，到開(kāi)春的春筍，再到夏天的鞭筍，能夠吃筍的日子足足有大半年，品種又繁多，雷筍羅漢筍花筍水筍鋼銼筍紅殼筍……可以包在清明果里包在粽子里，吃不完的曬成干，隨時(shí)可吃，可炒可燉可饋贈遠親。
夏秋，各式野果登場(chǎng)。野楊梅，個(gè)子小有紅色的有白色的，酸，高嶺人就用它來(lái)泡白酒，那楊梅酒略帶酸微甜，卻是招待客人的好酒，客人喝著(zhù)入口甘醇，往往不覺(jué)中已是貪杯而名酊大醉了。那時(shí)全國都在忍受饑荒，而高嶺人卻能在高山林里，取之自然的收獲，野李黃皮梨野柿子山核桃板栗獼猴桃……還能變著(zhù)法子吃。
冬天，則更有一天是小村狂歡的日子。站在高嶺最高峰黃巖尖，新安江水電站大壩，盡收眼底。村里和電站協(xié)商好，用山里的土特產(chǎn)換一次大網(wǎng)捕魚(yú)一天，這一天天一亮，村里的男勞力集體放網(wǎng)收網(wǎng)提網(wǎng)，大眼網(wǎng)收攏，受驚的大鰱魚(yú)瘋狂亂竄，急起成片白色浪花。這一晚村里的倉庫熱鬧沸騰，一條條鰱魚(yú)排放在倉庫的地上，似一頭頭的肥豬，大的足有幾十斤重，點(diǎn)名的把名字響亮地唱起來(lái)，大刀揮舞卸著(zhù)魚(yú)塊，整個(gè)晚上，暮色里，小村就沉浸在濃濃的魚(yú)香中。
這就是故鄉的記憶，這就是故鄉的味道。
我的童年和少年都是在高嶺度過(guò)的，我認為這里就是我的故鄉。它的淳樸它的包容大度，讓我們一家度過(guò)了那最艱難的年代，它的豐富它的愛(ài)讓我度過(guò)了一整個(gè)快樂(lè )的童年和少年時(shí)光。我是幸福的。
都說(shuō)故鄉是一壇陳年老酒，在心里擱置的時(shí)間越久，它的味道就越醇香。而我又覺(jué)得，故鄉更如我的啟蒙老師，它將影響我的一生。愛(ài)自己的故鄉不需要借口，也不需要理由，因為故鄉有我的“根”！故鄉那里有我的味道。
?
?
