“七月葡萄八月桂，九月沙果笑哈哈?！睍r(shí)入深秋，露結凝霜，童謠中的那些野果子早已過(guò)時(shí)，只有可以做“豆腐”的苦子，正是拾取的時(shí)候。

苦子，是老梓樹(shù)的種子，形同橡栗。橡栗有不少叫法，如橡果、橡斗、橡實(shí)等等，是櫟樹(shù)的果實(shí)，我們的老祖宗早就將之為食?！肚f子》載：有巢氏時(shí)，其民“晝采橡栗，暮棲樹(shù)上”，此即證也。到了唐代，采之為食的已甚普遍，且之于詩(shī)中。如張籍的《野老歌》：“歲暮鋤犁倚空壁，呼兒登山收橡實(shí)?！逼と招莸摹断駤媷@》敘述得更為詳盡，其詩(shī)云：“秋深橡子熟，散落榛蕪岡。傴傴黃發(fā)媼，拾之踐晨霜。移時(shí)始盈掬，盡日方滿(mǎn)匡。幾曝復幾蒸，用作三冬糧?！远坝诖?，橡實(shí)誑饑腸?！币粋€(gè)“誑”字，蘊含著(zhù)多少辛酸悲苦！

我們村子前邊的殿后垅上，長(cháng)著(zhù)不少白櫟柴，木柴上一簇一簇的橡子，熟透了，自然散落在岡坡巖隙，伸手即盈掬，但人們不去撿拾，因其味苦也。就是逢到大荒年，僅有少數人家拾之以“誑”饑腸。

苦子則不同。此子雖以苦字冠之，然而經(jīng)過(guò)去殼、浸泡，除去苦澀之味，即可制成“苦子豆腐”，既好調羹作菜，亦能代糧果腹。所以每到苦子成熟時(shí)，村里的少男少女，常結伴起早，或薄暮時(shí)分擠時(shí)間去撿拾苦子。當年未習農事的我，每到秋末就去拾苦子，風(fēng)雨之時(shí)，搖落更多，我也更為勤快。

記得有一年，天邊有暮云濃重地壓在山頭，母親望望天色說(shuō)：“夜里要落雨了?！蔽抑v：“那明天我早點(diǎn)去拾苦子?！币?jiàn)母親點(diǎn)點(diǎn)頭，我補了一句：“勿要忘記叫醒我哦！”入夜，風(fēng)雨如期而至，開(kāi)始是“叭噠叭噠”地敲著(zhù)屋瓦，不多一會(huì )就淅瀝淅瀝地無(wú)間無(wú)歇，越下越大。我躺在床上靜靜地聽(tīng)那雨聲，腦子里在想那苦子隨雨掉下來(lái)的情景，于是這雨聲更加動(dòng)聽(tīng)了。聽(tīng)著(zhù)，想著(zhù)，入了夢(mèng)鄉。

雞舍里的雄雞叫了頭遍，母親喚醒我，問(wèn)道：“怕不怕？怕就不要去?！迸律赌?？原來(lái)離村子三五里的里章坪、徐家后的老梓樹(shù)都是古墓“墳頭樹(shù)”，成熟的苦子就掉落在墳前墳后的草叢之中。而所謂徐家后，是幾百年前就只有墳，沒(méi)有人家了，村人傳說(shuō)是出僵尸的地方，沒(méi)有一點(diǎn)膽量，單身一人在傍晚經(jīng)過(guò)那里都心寒呢！我回答說(shuō)：“不怕?！蹦赣H吩咐說(shuō)：“柴刀帶去?！薄芭?！”村里老一輩人講：身上有一兩件鐵器，就多一分膽量，我就腰里束上柴刀，開(kāi)了門(mén)，踩進(jìn)雨里，出門(mén)去了。

走到里章坪，雨初歇，而東方未白，苦子樹(shù)下黑黝黝的，什么都看不見(jiàn)。我就著(zhù)蓑衣，倚坐在古墓碑旁，等待夜雨之后最早的一縷晨曦。

那次我撿得很多，但草窩里沒(méi)有去撿取，那是留給經(jīng)常和我一起拾苦子的小伙伴的，讓他們也收獲一些樂(lè )趣。