一個(gè)人的生活，不需要大飯店，街邊小店，只要干凈衛生，就行。我剛搬到百尺溇小區的時(shí)候，發(fā)現這一帶的小飯館很少，頗為失望。有一天，無(wú)事，我就在小區里溜達，發(fā)現蔡家弄有幾家小菜館，旁邊還有理發(fā)店、復印店以及取名算卦的小店，甚至還有一家僅供退休老大媽喝茶聊天的地方。這樣的弄堂，路不寬，但有市井氣，我是喜歡的。于是，我再往里走，發(fā)現竟然有一家面館，門(mén)口立著(zhù)一塊牌子：蘭州牛肉拉面。
初來(lái)乍到時(shí)，以為蘭州拉面就是我在家鄉時(shí)日日可食的蘭州牛肉面，哪知一吃才發(fā)現他們是在暴殄天物，端來(lái)的哪是牛肉面，分明是一碗改良得比較適合南方人口味的一碗面。盡管如此，我還是在一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的周末走進(jìn)了這家小面館。一個(gè)吃面食長(cháng)大的人，總有一個(gè)懷鄉的胃。進(jìn)了店，要了一碗拉面。店主人問(wèn)我：“寬的？還是細的？”
店主人就是薩依娜，這名字是我后來(lái)知道的。
我問(wèn)：“有沒(méi)有韭葉？”
她笑而不答，反問(wèn)：“你是北方人呀？”
我點(diǎn)頭。
她朝拉面師傅扭頭說(shuō)了一句話(huà)，然后給我說(shuō)，“讓我弟弟給你拉一碗韭葉寬吧?！?/p>
不一會(huì )，一碗韭葉寬端上來(lái)了。說(shuō)實(shí)話(huà)，味道跟大疆南北的蘭州拉面無(wú)異——至于為什么和正宗的牛肉面完全不一樣，這已經(jīng)是另外一個(gè)話(huà)題了。但我還是多多少少吃出些許溫暖，畢竟，她是量需訂做，根據我的口味拉出來(lái)的韭葉寬。再后來(lái)，我偶爾去她的面館吃一碗，盡管味道不對胃口，但畢竟人在異鄉，算是聊勝于無(wú)吧。況且，每次去，她見(jiàn)我是西北人，就叮囑她弟弟做的時(shí)候盡量偏向西北口味。最讓我感動(dòng)的是，偶爾見(jiàn)店里客人少了，她就會(huì )拿出自己吃的手工辣椒給我。
漸漸地，我了解了他們一家子的情況。
她是跟丈夫一起來(lái)南方的。丈夫在一家企業(yè)打工，她和弟弟合開(kāi)這樣一家小面館，生意不是很好，但也能賺個(gè)零花錢(qián)，還算過(guò)得去。關(guān)鍵是她有兩個(gè)孩子，一個(gè)五歲，另一個(gè)更小些，還在喂奶。她既要帶孩子，還要洗碗端盤(pán)子，面館碰上飯點(diǎn)時(shí)，她就忙得不可開(kāi)交。有一次，我去吃飯，店里空空蕩蕩的。我一邊吃，一邊低頭刷微信。她坐在我對面，忽然問(wèn)：“老鄉，能幫我借點(diǎn)錢(qián)么？”我一聽(tīng)，有點(diǎn)詫異。借錢(qián)是熟人間的事，我們只是各在天涯萍水相逢的老鄉，她就開(kāi)口借錢(qián)，我多少有點(diǎn)吃不消。我遲疑了半天，反問(wèn)她：“借錢(qián)干什么？”
“阿公病危，一時(shí)湊不夠錢(qián)?！痹?huà)畢，我看到她的額頭掠過(guò)一絲深重的憂(yōu)慮。
阿公，是青海的方言，是丈夫的爸爸。
“很重么？”
“很重。正在醫院搶救。中風(fēng)了，還昏迷著(zhù)?！?/p>
接著(zhù)她說(shuō)了一大堆話(huà)，比如在重癥監護室，比如每天要花一兩千元，比如老公已經(jīng)把能借的地方都借了。我明白，她是在給自己的冒然借錢(qián)找個(gè)理由吧。我看她焦急又無(wú)奈的樣子，就說(shuō)，我這里錢(qián)不多，只有兩千，你拿去吧。我心想，這個(gè)店總不至于明天就關(guān)門(mén)吧，一時(shí)半會(huì )也跑不掉的。但是，晚上回去后，我還是為自己莽撞的答應感到不安。要是她明天搬走了怎么辦？要是她還不上怎么辦？要不要讓她寫(xiě)個(gè)借條呢？一個(gè)個(gè)問(wèn)題閃過(guò)腦海，隨即又被我很快地否定掉。最后，我決定這個(gè)錢(qián)還得借給她，一個(gè)大男人已經(jīng)答應了，怎么好反悔呢？況且，她的店也沒(méi)有轉讓的跡象。第二天，我把錢(qián)遞給她時(shí)，她的弟弟也在現場(chǎng)，我想，即便她還不了，至少她弟弟在現場(chǎng)。
又過(guò)數日，她突然打我電話(huà)，說(shuō)要還錢(qián)。我接過(guò)錢(qián)，問(wèn)她，老人怎么樣？
“走了?！彼徽f(shuō)完，眼淚就涮涮地流下來(lái)。
以后，我每去面館吃飯，她都不好意思收錢(qián)，總要念叨幾句我是好人。我硬塞給她，她的臉上就浮出一層羞澀。
我，是一個(gè)好人么？
也許，她只是沒(méi)有看到我內心的黑暗罷了。比如借錢(qián)時(shí)的疑慮、借錢(qián)后的擔心。然而，我的舉手之勞給自己換來(lái)了一個(gè)好人的名聲。因為她總是不好意思收錢(qián)，我也漸漸地去得少了。后來(lái)，一次休假回來(lái)，發(fā)現面館還是原來(lái)的面館，可主人換了。我們同在天涯，沒(méi)來(lái)得及告別一聲，就這樣相忘江湖了。
偶爾，我還去這家面店，總能吃出一股悵然若失的味道。
我不知道，這是為什么。
