這是兩年前的事。俗話(huà)說(shuō)“好了傷疤忘了痛”，我那小小傷疤早就好了，至于痛，莫說(shuō)忘，根本沒(méi)有感覺(jué)到，因為手術(shù)動(dòng)刀前，受了麻醉藥，所以沒(méi)有痛楚，故而不是忘記，是沒(méi)有什么痛好記。但，因療疾而住醫院，倒是要記一記的。

我患疝氣，又諱疾忌醫，一拖拖了好幾個(gè)年頭。行走越來(lái)越越不方便，卻另尋“捷徑”，相信電視、報刊上廣告，女兒上北京旅游時(shí)，就再三叮囑：到那指定的店里買(mǎi)“不用開(kāi)刀、服藥”，戴上就會(huì )好的“疝氣帶”。這東西花了錢(qián)，買(mǎi)了回來(lái)，不厭其煩地戴了幾個(gè)月，不見(jiàn)效果，走路則越發(fā)不便。無(wú)可奈何地接受親人勸說(shuō)，侄媳又為我找了最好的“一把刀”，于是，住進(jìn)了建德市中醫院。

手術(shù)之前的各種檢查結束之后，那天上午九時(shí)，換上白底蘭條紋的病員衣褲，躺上活動(dòng)床，子女在旁幫扶著(zhù)慢慢地推向手術(shù)室。我躺在裝有滑輪的床上，眼睛望著(zhù)天花板，天花板潔白，沒(méi)有花紋，卻幻出畫(huà)面，那是我聽(tīng)說(shuō)的小手術(shù)出大事故的畫(huà)面。某年，梅城一家廠(chǎng)子的書(shū)記，因患闌尾炎要動(dòng)手術(shù)，這也是一個(gè)小手術(shù)，他與老伴及陪同來(lái)的友人揮揮手，笑笑，走進(jìn)了手術(shù)室。沒(méi)有多少時(shí)辰，出了醫療事故，不幸的他應了“直的進(jìn)去，橫的出來(lái)”那句話(huà)，術(shù)前離親別友那一笑，竟成為他在人世上最后的一笑。

天花板上的畫(huà)面仍在移動(dòng)，切入另一組鏡頭，那是我自己。是三十多年前的事了。也是小手術(shù)，而且是很小的小手術(shù)。因不慎，右眼瞼撕了一塊下來(lái)，于是到東湖邊醫院的急診室，躺在那鋪著(zhù)白布單子的臺子上，麻藥也沒(méi)打，值班醫生就為我做縫合手術(shù)。他一邊做，一邊與天使調笑，一針縫上隨手一摯，旁邊的護士認真地提醒：“輕一點(diǎn)，摯那么緊要壞死的?！蹦轻t生并沒(méi)有在意?；丶倚菹⒘税雮€(gè)月，揭開(kāi)紗布，攬鏡一照，哎呀！縫上去的那塊眼瞼，已經(jīng)壞死，變?yōu)橐粔K黑色的痂，后成了一個(gè)疤。本來(lái)貌就不揚的我，被他一手術(shù)，成了一個(gè)斜三角形，更其陋矣。

活動(dòng)床緩緩地向前滑動(dòng)，我這樣亂七八糟地想著(zhù)，進(jìn)了頂樓手術(shù)室。

門(mén)一關(guān)，這里是另一方小天地。寂靜無(wú)聲，即使醫務(wù)人員偶爾交談，也很輕婉。敬業(yè)、謹慎的女麻醉師來(lái)注射藥劑了，她輕聲輕語(yǔ)像哄小孩子一樣對我這個(gè)愚老說(shuō)：“不痛的，同螞蟻咬那么一點(diǎn)點(diǎn)……”我差一點(diǎn)要笑出聲來(lái)了。一會(huì )兒，麻醉藥發(fā)生作用了，為我做手術(shù)的陳醫師走近我身邊，褪下大口罩，微笑地對我說(shuō)：“思想放松一點(diǎn)，沒(méi)事的?！蔽乙矆笾恍?。醫務(wù)人員的微笑、安撫，像清風(fēng)拂過(guò)，天花板上那些亂七八糟的畫(huà)面，煙消云散。有點(diǎn)癡尚未呆的我，躺在手術(shù)臺上，默默地背誦著(zhù)唐詩(shī)，背著(zhù)誦著(zhù)，就慢慢地進(jìn)入了夢(mèng)鄉。醫務(wù)人員將我喚醒時(shí)，手術(shù)已經(jīng)做好了。

術(shù)后，回到病房，陳醫師、黃醫師、大余醫師、小余醫師，都來(lái)詢(xún)問(wèn)，觀(guān)察，我真感謝他們，趁侄媳來(lái)探望時(shí)，就讓她代我向為我做手術(shù)的陳醫師，特意送上紅包，陳醫師拒收，說(shuō)：“我怎么可以收紅包呢！”

??！這怎么說(shuō)呢？是患者之情，是醫者之仁，這就是醫患關(guān)系！