三河高中憶舊
薄暮時(shí)分,窗外行道樹(shù)上的黃葉隨著(zhù)略有些寒意的秋風(fēng)徐徐飄落。秋風(fēng)漸起,我不禁無(wú)端地生出許多莫名的愁緒。屋內燈光暗黃,紫砂壺杯中的鐵觀(guān)音茶冒著(zhù)絲絲熱氣,我卻有些慵懶,無(wú)所思,也無(wú)所想?!爸ā睌[在茶幾上的手機震動(dòng)了一下,那是微信群聊發(fā)出邀約的聲音?!安淮蜷_(kāi)看看?也許有人想你了呢?”有一個(gè)聲音似乎在呼喚著(zhù)我。我百無(wú)聊賴(lài)地隨手打開(kāi),眼前竟跳出一個(gè)新的群名——許家高中同學(xué)。
許家高中,準確地說(shuō),應該叫三河中學(xué)或者三河公社五七中學(xué)。學(xué)校因坐落于蘭江邊的一個(gè)小村莊——許家而習慣稱(chēng)之為許家高中。許家是三河公社荷花大隊的一個(gè)自然村,原來(lái)這里世代居住著(zhù)以許姓、錢(qián)姓為主的七八戶(hù)社民。1968年,富春江水電站建成蓄水。因為許家地處蘭江河畔,水位提高,危及安全,全村人便響應政府號召,于次年移民到了江西九江武寧。村民背井離鄉,舉家搬遷,悉數帶走了生活用品、農事用具,但久居的民房和先人的墳塋卻留在了這里。后來(lái)公社因地制宜,在那里辦起了農場(chǎng),派幾個(gè)社員管理附近的田地、山頭和一個(gè)養豬場(chǎng)。
1976年那個(gè)火熱的夏天,這個(gè)寂靜了將近八年的小村莊,突然闖進(jìn)了120多個(gè)來(lái)自不同地方的中學(xué)生——許家高中開(kāi)辦了。
這是一個(gè)不同尋常的年頭。由于當時(shí)教育改革形勢的需要,政府大力發(fā)展教育,全國興起了創(chuàng )辦高中熱,幾乎要求每個(gè)公社都有一所高中學(xué)校,其背景至今我還不甚清楚。那一年,我剛滿(mǎn)14歲,正好從三河初中畢業(yè)。我的父母親并不清楚這是怎樣一所學(xué)校,更不清楚他們的孩子人生之路將會(huì )如何,他們只單純地懷著(zhù)那樣一個(gè)樸素的愿望——有書(shū)讀就好。于是我進(jìn)入了這所新創(chuàng )辦的高中。
那時(shí)時(shí)興“貧下中農管理學(xué)?!?,對社會(huì )開(kāi)放辦學(xué),無(wú)需考試,免收學(xué)費,而且歡迎已經(jīng)初中畢業(yè)在家務(wù)農的學(xué)子回校就讀。于是,除了像我這樣剛從初中畢業(yè)的學(xué)生外,還有不少大哥大姐也來(lái)到了這所由農場(chǎng)改成的學(xué)校求學(xué)。班上有一個(gè)舒姓同學(xué),唐家人,比我起碼大六七歲,很早初中畢業(yè),在家務(wù)農,這一年,他也和我們一起進(jìn)入了這所學(xué)校。類(lèi)似的同學(xué),起碼有幾十個(gè)。
最稱(chēng)奇的是,隔壁蘭溪縣朱家公社、甘溪公社也有二十幾位同學(xué)加入了我們的行列,據說(shuō)那邊1977年才實(shí)現鄉鄉普及高中。另外,周邊的大洋公社、洋尾公社也有莘莘學(xué)子遠道而來(lái)。不同的是,除了要帶上書(shū)包、鋤頭、畚箕之外,他們還要從自家帶課桌椅。
記得開(kāi)學(xué)報到那天,學(xué)校簡(jiǎn)易的操場(chǎng)上,上百把鋤頭在晃動(dòng),兩百多只畚箕前后簇擁著(zhù),蘭溪同學(xué)的父親還挑著(zhù)新做的課桌椅。學(xué)校幾個(gè)教師坐在一張課桌椅前,接受著(zhù)同學(xué)們的報到。有的顯得老成些,像一個(gè)高中生,但也脫不了稚氣;大多數同學(xué)個(gè)頭矮小,面有菜色,嚴重營(yíng)養不良,看上去就如現在的小學(xué)畢業(yè)生。同學(xué)新來(lái)乍到,個(gè)個(gè)懷著(zhù)激動(dòng)和好奇的心情,互相寒暄著(zhù),詢(xún)問(wèn)著(zhù)對方的住址、年齡和所分的班級。小小的操場(chǎng)熙熙攘攘,人聲鼎沸,猶如當年農業(yè)學(xué)大寨生產(chǎn)勞動(dòng)的場(chǎng)面,好不壯觀(guān)。
說(shuō)到“畚箕”,我自然聯(lián)想到了許家,也就是我們的校園。整個(gè)許家村就像一只“畚箕”的形狀。在畚箕最中央,也是地勢最低的地方,有一個(gè)小小的池塘,水質(zhì)不怎么好,并不適宜于游泳,更不能飲用。沿“畚箕”右框,有一條彎曲的小路,可直達“畚箕”底部?!佰位钡撞坑衅甙舜鞭r舍,有的兩間,有的三間。大部分是二層結構,依山而建,高低錯落,并不規則。有的用泥土夯筑而就,有的用磚頭砌成,一律用黑瓦覆蓋,墻面全部涂抹以石灰。雖然有的墻體稍有剝落,但白墻黑瓦,徽派建筑風(fēng)格仍在。因為辦學(xué)匆忙,來(lái)不及建造校舍。這些農房,很快就變成了我們的教學(xué)樓、男女生宿舍、教工宿舍和食堂。農房與池塘之間,有一小塊空地,原來(lái)是社員家用來(lái)曬稻谷的場(chǎng)地,現在也就改成了用于師生集會(huì )的簡(jiǎn)易操場(chǎng)?!佰位庇铱蛐÷房可降哪且幻?,還有一小坡,有幾間矮房子,養著(zhù)幾頭豬,好像還圈著(zhù)一頭牛,但現在已經(jīng)記得不甚真切了。
這就是我們的學(xué)校,這就是我們的校園,這就是我們將要學(xué)習高中課程七百多個(gè)日日夜夜的地方。
文:楊吉元
