冬日，家里來(lái)了一位特殊的客人，從未謀過(guò)面的讀者朋友。

他叫小張，江蘇人，與妻子在象山打工，是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者 。他說(shuō)自己是收廢品的。我一直以為他是開(kāi)玩笑，沒(méi)想到真是。

我請他坐下，給他泡了一杯茶。

小張從包里拿出一本書(shū)放到桌子上，憨厚地對我說(shuō)，老師，這本書(shū)是我從收來(lái)的廢品里撿出來(lái)的，很喜歡，看了很多遍，你那個(gè)語(yǔ)言我怎么學(xué)也寫(xiě)不出來(lái)。

我一看，原來(lái)是前些年出版的散文詩(shī)集《只為你開(kāi)花的樹(shù)》，書(shū)的封面很臟，邊緣也不干凈，全是黑色的痕跡，像難看的老年斑，連我這個(gè)“娘”都有點(diǎn)嫌棄，可有人卻把它當成了寶貝，時(shí)時(shí)捧讀，心不由一熱。

翻開(kāi)一看，書(shū)的扉頁(yè)上有自己的簽名和印章，時(shí)間是2009年8月28日。我不知道這本書(shū)有過(guò)怎樣的經(jīng)歷？唯一清楚的，就是在某一天，它被夾在一堆書(shū)報當中以廢品的身份賣(mài)給了小張。

小張說(shuō)，他很喜歡讀書(shū)，每次收來(lái)書(shū)報都要把他認為有用的挑出來(lái)，堆在自己的房間里，有空就拿一本看，這本書(shū)也如此。我對小張說(shuō)，我很慶幸這本書(shū)，在它淪為廢品的時(shí)候，遇到他這樣一位真誠的文學(xué)愛(ài)好者，發(fā)揮了它的一點(diǎn)價(jià)值。這是書(shū)的幸運，也是我這個(gè)作者的幸運。我問(wèn)小張還記不記得這書(shū)什么時(shí)候收來(lái)的？他說(shuō)有兩三年了。

小張告訴我，他不會(huì )電腦，看了我的書(shū)后就用手機在網(wǎng)上搜我的相關(guān)信息，費了很大的勁，最后竟讓他找到了我家的地址。他看我的博客，特意去注冊了微博關(guān)注我，與我聯(lián)系，偶爾會(huì )發(fā)個(gè)問(wèn)候的短信，說(shuō)說(shuō)自己生活的苦悶，并希望有一天能當面向我請教有關(guān)寫(xiě)作的問(wèn)題。

于是在這個(gè)臨近歲末的冬日早晨，小張帶上自己寫(xiě)的作品和禮物從象山坐車(chē)到寧波來(lái)找我。當我看到那一疊手寫(xiě)的稿子，被他對文學(xué)執著(zhù)的追求深深感動(dòng)。小張請我有空看看他寫(xiě)的東西，有沒(méi)有基礎，還有沒(méi)有必要繼續寫(xiě)下去。我說(shuō)，寫(xiě)作是我們內心的需要，如果你想寫(xiě)就去寫(xiě)，不要去管寫(xiě)得怎樣。

作為一個(gè)生活在最底層的文學(xué)愛(ài)好者，小張感覺(jué)自己像一條漂在大海上的小船，看不到希望的岸。這也許就是文學(xué)帶給他的痛苦吧，因為有思想、敏感，追求詩(shī)意的生活，所以與現實(shí)格格不入。比如同行收廢品大多會(huì )做些手腳，玩些短斤缺兩的伎倆，這樣可以多掙點(diǎn)錢(qián)，他卻是實(shí)打實(shí)的來(lái)，結果一年忙到頭沒(méi)多少收入。妻子的工作也不穩定，老家還有一個(gè)讀初中的兒子，由于當地人流行早婚，他還得準備好給兒子造樓房的錢(qián)。幸好有文學(xué)，讓他感覺(jué)到一點(diǎn)生命的亮色。

“老師，您說(shuō)文學(xué)對當下的現實(shí)有什么意義？”小張問(wèn)。

面對這樣一位實(shí)誠的讀者和文學(xué)愛(ài)好者，我不想說(shuō)一大堆空洞的大道理來(lái)標榜自己的“高大上”，我認真地回答他，文學(xué)對現實(shí)沒(méi)有意義，但對我們的人生有意義。就像你，不管從事什么職業(yè)，文學(xué)讓你的精神有了跟別人不一樣的高度。小張大概沒(méi)料到我會(huì )給這樣一個(gè)答案，他想了想，又憨厚地笑了。

臨走前，小張送我三本他從廢品堆里找出來(lái)的書(shū)，村上春樹(shù)的《東京奇譚集》《中國現代文學(xué)史》《中國現代文學(xué)作品選讀（下）》，我收下了這份沉甸甸的禮物。作為回禮，我選了自己的三本作品集，簽上名字送給他。在其中一本書(shū)上，我寫(xiě)了一句送給小張的話(huà)：“做最好的自己?！?/p>

送小張下樓，感覺(jué)有點(diǎn)熱，空氣里似有隱約的春意。

（沈珈如）