三河高中憶舊
□ 楊吉元
除勞動(dòng)之外，我們的任務(wù)當然主要是學(xué)習。
剛開(kāi)始，沒(méi)有教學(xué)樓，教室就暫設在教工宿舍和女生宿舍的一樓。三個(gè)班，卻只有兩個(gè)臨時(shí)教室，其中有一個(gè)班肯定得上勞動(dòng)課。一樓上課，二樓用于住宿。一到下課，有的同學(xué)要上樓去。樓板是木結構的，往往會(huì )發(fā)出“咚咚”的腳步聲，樓下同學(xué)便在下面大叫：“誰(shuí)在上面，誰(shuí)在上面?！辈灰粫?huì )兒，會(huì )有一個(gè)同學(xué)面紅耳赤地從樓上跑下來(lái)，連說(shuō)“對不起”。偶遇老鼠走動(dòng)或蝙蝠飛過(guò)，還會(huì )從樓板縫隙里徐徐飄下一抹灰塵。于是在教室看書(shū)的同學(xué)會(huì )發(fā)出“啊啊”聲音，然后在老師“請安靜”的手勢中，用課本拍拍自己的衣服，撣去灰塵，又開(kāi)始安靜地上課。
教室面積不大，四十來(lái)個(gè)同學(xué)坐在一起，顯得擁擠不堪。還好，課桌椅還沒(méi)運到，同學(xué)們分成幾排，坐在板凳上，空間還不至于那么局促。課本擱在雙腿上，就那樣看書(shū)或簡(jiǎn)單地記著(zhù)筆記。屋子中間有幾根柱子，擋住了坐在后排同學(xué)的視線(xiàn)，他們只能仄歪著(zhù)身體，伸長(cháng)脖子，看著(zhù)前面的黑板。說(shuō)起黑板，那也是非常簡(jiǎn)陋的，木質(zhì)，用山邊剛砍下的兩根麻櫟樹(shù)作為支架，在墻上一斜靠，便成。幾處黑漆有些剝落，露出木頭原色；另有幾處油漆又特別光亮，無(wú)法書(shū)寫(xiě)；兩邊的同學(xué)從側面斜視過(guò)去，黑板很有些反光。
高一伊始，開(kāi)設有政治、語(yǔ)文、數學(xué)、機電和化學(xué)等課程，音體美等是否開(kāi)設已經(jīng)沒(méi)什么印象。聽(tīng)同學(xué)回憶，好像還上過(guò)幾節英語(yǔ)課。
說(shuō)起課程，數學(xué)和機電課特別有印象。除了在教室上課外，數學(xué)課堂還被搬到了農田里。好像是學(xué)習平面幾何吧，老師帶我們來(lái)到田頭，叫我們脫下鞋子，卷起褲腿，下到水田里。在田里，豎的、橫的、斜的，拉起很多繩子，將不規則的水田切割成不同的有規則的三角形、梯形等，用尺子量出其長(cháng)度。然后將數據帶回教室，計算出幾種形狀的面積，最后相加得出那丘水田的畝數。這種方法我還試用過(guò)一回，但是太過(guò)復雜，半天沒(méi)算出來(lái)，結果被父親狠狠地訓了一頓，說(shuō)我書(shū)白讀了，讓我羞愧了好一陣子。機電課當時(shí)也叫物理課，只是教材內容以機電原理為主。學(xué)校不知從哪里弄來(lái)了一臺柴油發(fā)動(dòng)機，抬到教室里，老師便教我們四缸、六缸，汽缸套、氣缸蓋，啟動(dòng)系統、冷卻系統之類(lèi)。
過(guò)了幾個(gè)月，也就是第二年的四月份，距我們高中畢業(yè)還有兩個(gè)月的時(shí)候，學(xué)校突然宣布，要按照高考設置的科目，決定按文理科分成兩個(gè)班學(xué)習。什么叫高考，高考會(huì )怎樣改變我們的人生命運，那時(shí)的我們并不清楚。在這之前，我們的考試都采用開(kāi)卷的方式?，F在學(xué)校告訴我們，高考考試一律閉卷，好多同學(xué)經(jīng)受不了這個(gè)壓力，便無(wú)奈地提前回了家。因為我不喜歡物理，便報名加入了文科班。這時(shí)，離1978年正式高考的日子只有不到四個(gè)月的時(shí)間了。
當時(shí)，學(xué)校給每位同學(xué)訂了一本由教育部頒發(fā)的《一九七八年全國高等學(xué)校招生考試復習大綱》。提綱只是提供了知識點(diǎn)，沒(méi)有具體的內容。在曾用《杭州日報》當語(yǔ)文書(shū)的那個(gè)年代，哪里去找這么系統的復習資料??！尤其是歷史、地理，在這之前，我們一點(diǎn)也沒(méi)接觸過(guò)。任課老師戴不庸，不知從哪里弄到了一本薄薄的鉛印資料。于是，在那短短的幾個(gè)月時(shí)間里，我們廢寢忘食，挑燈夜戰，沒(méi)日沒(méi)夜地做著(zhù)練習，反復機械地背誦著(zhù)。教室里，操場(chǎng)上，寢室內，樹(shù)林中，到處都留下了同學(xué)們復習迎戰的身影……
1978年高考，在上一年各省命題的基礎上，由教育部統一命題。高考正式科目為五門(mén)，考試日程為：7月20日上午考政治，下午考物理（歷史）；7月21日上午考數學(xué)，下午考化學(xué)（地理）；7月22日上午考語(yǔ)文，下午考英語(yǔ)。對非英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)考生來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)為五門(mén)以外的參考科目，不作為錄取依據。我們沒(méi)正式學(xué)過(guò)英語(yǔ)，自然不參加。每一科目滿(mǎn)分100分，考試滿(mǎn)分為500分。
許家高中自然不可能設置高考試場(chǎng)。在學(xué)校門(mén)前的許家碼頭上船，花了兩個(gè)多小時(shí)，輪船在梅城碼頭靠岸。我們來(lái)到了嚴州中學(xué)，這里就是考試的地方?，F在，參加考試的鏡頭已經(jīng)想不起來(lái)了，但嚴州中學(xué)校園上空“鐺鐺鐺”的敲鐘聲，至今還縈繞在我的耳畔。
不知過(guò)了多少天，高考分數通知單終于到了我的手上。我以2.9分之差，名落孫山。很多年以后我才知道，1978年全國有610萬(wàn)青年參加了高考，招生人數為40.2萬(wàn)，錄取率僅為7%。作為一個(gè)應屆生，考上大學(xué)的概率微乎其微。
8月底的一天，郵遞員給我送來(lái)了一封信。我打開(kāi)一看，是嚴州中學(xué)教導處寄來(lái)的，大概內容是，你在高考中表現突出，已被我校高二文科班錄取，請攜帶學(xué)習和生活用品前來(lái)報到。
于是，我懷著(zhù)青春的追求，帶著(zhù)父母的期望，踏上了那個(gè)年代夢(mèng)想跳龍門(mén)的青年學(xué)生大都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的高考復習之路。
?
?
