□ 羅嘉許
羅村祠堂里那座小學(xué)，最早的校名是“敬修學(xué)?！?，始創(chuàng )于民國五年（1916）一月。我五歲那年，與四歲的從弟上學(xué)堂，跨那祠堂的大門(mén)檻，要用手支撐一下才過(guò)得過(guò)去。這學(xué)堂是否仍是舊名，因年幼小，已經(jīng)記不得了。上了幾天學(xué)，因為年紀太小，而且都是虛歲，就不去讀了。但第一次見(jiàn)到了書(shū)。
稍大一點(diǎn)，認識了幾個(gè)字，對書(shū)不知是喜愛(ài)還是好奇，在爺爺的床鋪底下那小木盒子里，找出來(lái)好幾本舊書(shū)，線(xiàn)裝本，紙已灰黃，有《論語(yǔ)》《大學(xué)》之類(lèi)，字里行間有斷句的紅圈圈，翻出來(lái)就啃，一句“子曰，學(xué)而時(shí)習之，不亦樂(lè )乎”也讀不下來(lái)，就合上書(shū)，出去玩樂(lè )了。
走到村頭，聽(tīng)到從財主人家樓上窗口里逸出的朗朗書(shū)聲，就從他家臺門(mén)里進(jìn)去，循書(shū)聲而上樓梯，站在書(shū)房門(mén)口，見(jiàn)一老先生在教“四書(shū)”，連忙回家尋出舊書(shū)，與媽媽說(shuō)一聲：“我去聽(tīng)教書(shū)了?！眿寢屩v：“教書(shū)的秋林先生是秀才，是他們家從大株村里請來(lái)的，會(huì )讓你去學(xué)嗎？”我沒(méi)有吱聲，拿著(zhù)一本《論語(yǔ)》就走了。上了那樓，站在書(shū)房門(mén)口，在聽(tīng)秋林老先生教書(shū)。老先生見(jiàn)我手捧著(zhù)舊書(shū)，就點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧！”還未抬腳，那財主人家有一個(gè)孩子就站起來(lái)說(shuō)：“不要來(lái)，是我家用六谷籽請來(lái)的先生?！蔽掖粼诜块T(mén)口，那孩子過(guò)來(lái)說(shuō)：“回去！”并“砰”地一聲，關(guān)上書(shū)房門(mén)。
日本鬼子來(lái)了，世道不太平了，學(xué)校也不辦了。我就在少男少女之間相互借閱能尋得到的書(shū)，諸如《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《羅通掃北》，以及《唐傳》《岳傳》等，后來(lái)又閱讀《花月痕》《繭窗異草》等?！独O窗異草》是講狐鬼情事之類(lèi)的文言短篇。有一次讀書(shū)讀累了，將書(shū)放在火爐凳上，就出去玩了。那書(shū)被父親看見(jiàn)，他拿起書(shū)，放得離眼睛遠遠的，看了起來(lái)。沉默寡語(yǔ)的父親，識多少字我不曉得。后來(lái)，他用我揀來(lái)當玩具的老花眼鏡的鏡片，如用放大鏡一般，一行一行地看。母親見(jiàn)他看得那么認真，就問(wèn)：“什么書(shū)？那么好看！”父親講：“這種書(shū)，小孩子少看些?！蹦赣H把這話(huà)告訴我，我口未言語(yǔ)，心里知道父親指的是狐鬼情事。這種事，村里野孩子們不讀書(shū)也會(huì )風(fēng)傳：某某與某某相好，某人昨夜去爬某家的窗檻門(mén)了。大概是性格使然，我雖聽(tīng)見(jiàn)這些傳言，也作風(fēng)吹?？催@類(lèi)書(shū)，當作認字的工具是不錯的，所以父親也未過(guò)多干涉。這樣日積月累，認識了幾個(gè)字。新中國建立后，山村辦起了夜校，我還當了幾天老師呢！
參加工作，走進(jìn)縣城。城里原來(lái)開(kāi)過(guò)“八仙居”酒店的那幢房子，成了新華書(shū)店，有很多書(shū)。那時(shí)是供給制，一個(gè)月只有幾個(gè)買(mǎi)牙刷、牙膏的零錢(qián)，無(wú)余錢(qián)買(mǎi)書(shū)，我就把午睡及飯后休息的時(shí)間利用起來(lái)，到書(shū)店去看書(shū)。上世紀50年代初，縣機關(guān)辦起夜校，我就與書(shū)走得更近了。
我對古詩(shī)文很喜歡。記得張祖高先生是我們班的文學(xué)老師，有次布置作業(yè)，是把唐代白居易的詩(shī)《賣(mài)炭翁》改寫(xiě)成文章。張老師認為我改寫(xiě)得好，上課時(shí)在課堂上宣讀，當眾表?yè)P。那時(shí)我的心里熱烘烘的，覺(jué)得這書(shū)讀出滋味來(lái)了。改了薪金制，每月的錢(qián)多了些，除衣食開(kāi)支之外，還能有幾個(gè)節余的錢(qián)，這錢(qián)也大部分被我送進(jìn)了新華書(shū)店。
成了家，養家糊口是第一要事。工資低，全家吃、穿都要精打細算。六角多錢(qián)一斤的豬肉，一個(gè)月只能吃上兩次，半當油，半開(kāi)葷。書(shū)不能吃，只得省省了。那些日子里幾乎沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一本書(shū)，以前積聚起來(lái)的，如《古詩(shī)源》《唐人小說(shuō)》《通志》《袁枚女弟子詩(shī)集》等等，如同寶貝一樣，珍藏起來(lái)。
“文革”期間，全國掀起了大破“四舊”的浪潮，我那些書(shū)，當然是屬于“四舊”了。那時(shí)，我在社會(huì )主義教育工作隊里，遠在海寧，妻子帶著(zhù)兒女，住在水碓坑的宿舍里?？h機關(guān)院子里家屬中也組織起紅衛兵，他們打聽(tīng)到我家有書(shū)，“破舊四”就破到我那十五平方米的房間里來(lái)了，床鋪底下那兩小木箱子的書(shū)全被拉出來(lái)，倒在樓板上，把古舊的、線(xiàn)裝的、看不懂的，連同關(guān)啟先、胡云閑畫(huà)的國畫(huà)《金雞牡丹圖》等，一并“破”了去。
我從社教工作隊回到原單位，人事股長(cháng)說(shuō)，紅衛兵從你家中拿來(lái)一些書(shū)，在我辦公室里，你去拿回家。國畫(huà)當然沒(méi)有了，有點(diǎn)價(jià)值的書(shū)也長(cháng)了翅膀，不知飛到什么人的家中去了，去近，去遠，沒(méi)有下落?，F在寫(xiě)下這些文字，權當是為忘卻的紀念吧。
?
?
