三河高中憶舊
□ 楊吉元
許家和荷花兩個(gè)自然村說(shuō)起來(lái)都屬于荷花大隊，但相距卻有四里多路。因住宿緊張，離學(xué)校不算太遠的幾個(gè)村，如荷花、章家、倪家和金雞嶺等的同學(xué)都不能住校，早出晚歸，是通校生。
那時(shí)，家里還沒(méi)有鐘表，每天早晨家家的廣播里響起《東方紅》的樂(lè )曲聲時(shí)，母親便會(huì )催我起床，時(shí)間是5點(diǎn)25分。吃點(diǎn)稀飯后，我開(kāi)始準備中午的飯菜。拿出初中上學(xué)時(shí)就用的鋁制飯盒，米缸里抓幾把米，中午的飯便有著(zhù)落了。菜則說(shuō)不定，有時(shí)是家里前一天吃剩的腌菜；有時(shí)切幾塊芋艿或土豆什么的，裝在一個(gè)小湯碗里，澆點(diǎn)醬油，放在飯盒里，連同大米一起蒸。然后找個(gè)那時(shí)最常見(jiàn)的網(wǎng)狀尼龍袋，一手飯盒，一手課本，便出發(fā)了。
我們荷花村到學(xué)校有兩條路，說(shuō)是路，其實(shí)叫田塍更為貼切。一條經(jīng)過(guò)章麻車(chē)，這條路較遠一些，會(huì )多走十幾分鐘，且泥土黏性足，遇到小雨，路上打滑，一不小心就滑入兩邊的水田。雖然較為平坦，但走得并不多。另一條經(jīng)過(guò)胡家，路線(xiàn)較直，距離近些，走得較多。但這條路必須穿過(guò)胡家門(mén)前有一條三四米寬直達蘭江的小溪溝。冬天，水位降低，小溪溝差不多見(jiàn)底，我們便在小溪溝中放幾塊石頭，跳著(zhù)跨過(guò)小溪溝到對面去。早春來(lái)了，雨水多，蘭江水位上漲，石頭早已沒(méi)了蹤影。我們往往站在溪溝邊直犯愁，水溫低，脫鞋麻煩，即便卷起褲腿還是會(huì )弄濕褲子，那就要冷凍一天。這時(shí)，吉新哥常常會(huì )褲腿一卷，試著(zhù)下到水里，然后義不容辭地將村上十幾位男女同學(xué)背過(guò)溪去。
學(xué)校就這么七八棟農房，卻要容納三河高中120多位男女師生在這里生活、學(xué)習和工作，委實(shí)不易。文理分班后，有部分同學(xué)離校。為了讓我們能安心學(xué)習，在條件十分困難的情況下，學(xué)校決定允許部分近路的同學(xué)也住校。我也是其中之一。
父親從樓上搬下來(lái)一只樟木箱子，母親則忙著(zhù)整理生活用品。有兩件物品是永遠不能忘記的。一是飛機袋。紅色粗布制成，袋口有一根細繩子，用手一拉，就封口了，據說(shuō)是當年逃日本鬼子時(shí)發(fā)明的。用它來(lái)放大米，能裝十來(lái)斤。有時(shí)另加一只尼龍網(wǎng)袋，放幾只番薯。二是北佬罐。其實(shí)就是現在還常見(jiàn)的搪瓷罐，那時(shí)主要用來(lái)放菜，如霉干菜、腌菜豆腐之類(lèi)。霉干菜沒(méi)油難吃，腌菜豆腐容易發(fā)餿，一般都換著(zhù)吃。偶爾也會(huì )花一分或兩分錢(qián)奢侈一下，到食堂買(mǎi)一回我們親手種的青菜來(lái)吃。就這樣，一頭箱子，一頭席子和飛機袋，我挑著(zhù)它們，來(lái)到許家高中，開(kāi)始了我的住校生活。
寢室安排在二樓，沒(méi)有房間，不分割，老師把我安插在一個(gè)角落里。我將草席一攤，鋪位就成了。進(jìn)進(jìn)出出，都踩著(zhù)席子。就寢前，大家都要戲耍一會(huì )，有的同學(xué)翻跟斗，從這頭滾到那頭，毫無(wú)阻攔。就寢后，我一時(shí)睡不著(zhù)。坐起來(lái)一看，著(zhù)實(shí)把我嚇了一跳。同學(xué)橫七豎八，睡姿千奇百怪。有的雙手捂著(zhù)腦袋；有的雙腳擱在別人的大腿上；還有的同學(xué)睡著(zhù)了，卻大睜著(zhù)眼睛……還有一次，發(fā)生過(guò)這樣一件驚悚的事：后半夜，我突然看到一個(gè)人影走到通后山的小門(mén)邊。我以為他去如廁，卻見(jiàn)那人站著(zhù)不動(dòng)。好奇發(fā)笑之時(shí)，那人影轉過(guò)身來(lái)，我這才發(fā)現，原來(lái)是住同一寢室的同學(xué)?，F在想起來(lái)，其實(shí)是那位同學(xué)做夢(mèng)夜游。
住校生活最快樂(lè )的當屬放學(xué)之后到蘭江里游泳了。那時(shí)，老師也沒(méi)顧慮我們的安全，常常帶我們一起去游泳。一到放晚學(xué)，我們便拿著(zhù)臉盆毛巾、換洗衣服朝江邊奔去。蘭江河水清澈，水面平坦。河這邊是建德境內，那邊則屬于蘭溪。河面大約有五六百米寬，一個(gè)來(lái)回需要不小的力氣。我常常游到一半便返回，因為有時(shí)偶有輪船開(kāi)過(guò)，會(huì )掀起不小的波浪，十分吃力。有水性好的同學(xué)，則一直游到對岸去。
對岸有一大片沙地，種著(zhù)很多瓜子瓜。這種瓜比普通瓜要小，并不太好吃，主要是挖出里面的瓜子制作成零食賺錢(qián)。同學(xué)上岸后，便鉆入沙地里，采摘幾個(gè)瓜子瓜，在江邊大嚼起來(lái)。過(guò)一會(huì )兒，有一老農跑過(guò)來(lái)，嚇得同學(xué)跳水就逃。還有來(lái)不及逃跑的，被老農抓住，但意外地沒(méi)遭挨罵，只對同學(xué)說(shuō)，瓜慢慢吃，但別把瓜子帶走。
在蘭江上游泳，最期待的是希望江面有條魚(yú)能肚子泛白。一旦發(fā)現，在場(chǎng)的男女同學(xué)會(huì )發(fā)出尖叫：“魚(yú)，魚(yú)……”這時(shí)，馬上會(huì )有同學(xué)跳下河，直奔而去。有時(shí)拉到河邊，卻發(fā)現是一只臭魚(yú)，于是大家取笑一番，便散去；但倘若發(fā)現的是一條將死未死的大魚(yú)，則會(huì )雀躍不止，互相討論著(zhù)如何烹制。不過(guò)，最后都是讓老師拿去，結果不得而知。
?
尾聲
深秋時(shí)節，一個(gè)周末的早晨，我攜妻兒來(lái)到了許家。學(xué)校門(mén)前的蘭江依然緩緩東流，只是沒(méi)有當年那般清澈；學(xué)校后面的小山依舊蔥綠，只是更顯茂密了。我們親手建造的教學(xué)樓由于多年沒(méi)人居住，橫梁斷裂，瓦片散落，墻面斑駁，有幾處墻體已然圮傾，只有樓前的幾棵樟樹(shù)仍然頑強地站立著(zhù)，似乎在訴說(shuō)著(zhù)這些年來(lái)的寂寞和失落……食堂已經(jīng)不見(jiàn)了，女生宿舍已經(jīng)不見(jiàn)了，當年的操場(chǎng)上長(cháng)滿(mǎn)了狗尾巴草。
我們漫步來(lái)到了當年的男生宿舍前，這是一棟兩層磚結構的建筑，依然是白墻黑瓦，保存良好，與過(guò)去的記憶一模一樣。這時(shí)，從里屋走出一位和善的阿姨，臉上充滿(mǎn)疑惑。她似有期盼地問(wèn)道：“你在這里讀過(guò)書(shū)？我就是給你們燒飯的阿姨??！”哦，是真的嗎？將近四十年過(guò)去了，學(xué)校已經(jīng)荒廢，可是一個(gè)弱女子，一個(gè)當年食堂的臨時(shí)工，她卻仍然堅守在這片土地上，我不禁驚訝了……
我指點(diǎn)著(zhù)我曾經(jīng)熟悉的一草一木，訴說(shuō)著(zhù)我們的校園生活。一旁的妻子隨意地應和著(zhù)，兒子卻只顧摸弄著(zhù)手機，一臉的不解和木訥。即將臨別之際，兒子突然對我說(shuō)道：“老爸，你別老想著(zhù)她了，你不是當年從這里走出去了嗎？”
我心頭一顫，是啊，那是一個(gè)非常的年代，是一段特殊的經(jīng)歷。我們應該牢記和懷念那個(gè)貧窮而清純的青蔥歲月，但我們更應當向這里的山、這里的水、這一片熟悉的校園告別和致敬。
再見(jiàn)了，許家高中——（全文完）
?
?
