□ 許新宇
我有時(shí)會(huì )想,郁達夫一生中寫(xiě)過(guò)那么多篇膾炙人口的游記,怎么就不寫(xiě)一篇到建德一游的游記呢?在我的印象中,他一定是到過(guò)建德的。他的那篇寫(xiě)于1932年的傳世名作《釣臺的春晝》,寫(xiě)到釣臺就戛然而止,如果游興未盡,再乘船沿富春江溯江而上,就該到建德的地界了,那可是一段風(fēng)光旖旎的山水畫(huà)廊之景——七里揚帆小三峽??!
這段水路,從釣臺至古嚴州府(梅城)的三江口有二十多公里,以“山青、水清、史悠、境幽”為特色,是富春江風(fēng)光的精華,歷代文人墨客如李白、孟浩然、杜牧、劉長(cháng)卿、范仲淹、陸游、黃公望、唐伯虎等,均在此留下過(guò)傳世名作??缮倭擞暨_夫的一篇,總覺(jué)得是種遺憾。
1934年的三月早春,郁達夫和朋友應邀到安徽休寧、屯溪,參加東南五省交通周覽會(huì ),順道想去黃山一游。按當時(shí)的交通狀況,應該走水路,可從杭州直達屯溪,這一路肯定是要路過(guò)建德的??稍诤髞?lái)寫(xiě)成的游記《屯溪夜泊記》中,偏偏把建德一段給遺漏了,或許真沒(méi)有什么可寫(xiě)?這一路漫旅到了屯溪已是夜晚,郁達夫他們一行人遭遇了倒霉的一夜:投住無(wú)店,夜餐被宰,最后租了一只大船才算解決了晚上的住宿問(wèn)題。這一路之所以沒(méi)有提到建德,原來(lái)他們走的是陸路。
在屯溪遭遇的不快,在第二天就煙消云散了。他們在屯溪的古街上閑逛,在一家舊貨鋪,郁達夫買(mǎi)了一部歙縣吳殿麟《紫石泉山房集》,同行的林語(yǔ)堂在另一家古董店買(mǎi)了些核桃船、翡翠、琥珀,以及許多碎了的白瓷。估計那些玩意都是假古董,大家對那些瓷片倒是挺感興趣,“那些點(diǎn)點(diǎn)的磁片,最有價(jià)值,因為一只纖纖的玉手,捏著(zhù)的是一條粗而且長(cháng),頭如松菌的東西,另外的一條三角形的尖粽而帶著(zhù)微有曲線(xiàn)的白柄者,一定是國貨的小腳;這些碎磁,若不是康熙,總也是乾隆,說(shuō)不定,恐怕還是前朝內府坤寧宮里的珍藏?!蓖嫘﹂_(kāi)大了,也算是為旅途中的枯寂帶來(lái)些笑話(huà),一博大家的開(kāi)懷一笑。這樣的經(jīng)歷我也有過(guò),偶到一地風(fēng)景區,逛古董店時(shí)的走一走瞧一瞧,只是光看不買(mǎi),聽(tīng)同伴和老板瞎掰,偷偷一笑也只能放在肚子里,只有走出店門(mén)才吐氣大笑。
還算悠閑的游歷,讓郁達夫一行人在屯溪待了兩天,后又至黃山、齊云山覽勝去了。在屯溪的那天晚上,郁達夫倒是留下了一首詩(shī)《屯溪夜泊》(又作《宿屯溪》):
新安江水碧悠悠,兩岸人家散若舟。
幾夜屯溪橋下夢(mèng),斷腸春色似揚州。
這里的新安江指的是上游的屯溪新安江,水還沒(méi)流到建德,便與建德無(wú)關(guān)了。唉,達夫啊,你游了春晝的釣臺和早春的屯溪,取其一江春水之兩端,為什么不到中間的建德一游呢?害得我苦苦尋覓你文字中的新安江,竟是這般的難。
郁達夫就此將建德的新安江錯過(guò)了嗎?那也未必。
1936年春天,郁達夫在杭州場(chǎng)官弄新建的寓所“風(fēng)雨茅廬”還沒(méi)住熱,便應福建省主席陳儀(公洽)之邀,出任福建省府參議?;蛟S與妻兩地分居,或是雙方性格的不合,抑或是第三方的乘虛而入,郁達夫和王映霞之間的感情已出現裂痕。從1936年春至1938年冬陸續寫(xiě)成的《毀家詩(shī)紀》和詩(shī)后注文,表露出事態(tài)的發(fā)展和郁達夫的心跡。組詩(shī)于1939年在香港《大風(fēng)》創(chuàng )刊一周年特大號上公開(kāi)發(fā)表,更使昔日“富春江上神仙侶”成為勞燕分飛的序幕,夫妻間的隱私與“家丑”的徹底公開(kāi)化,使得兩人的婚姻走到了無(wú)法挽回的地步,《毀家詩(shī)紀》成為真正的毀家之作。
詩(shī)寫(xiě)得情辭哀婉,凄惻動(dòng)人,可我們卻不忍欣賞。只為組詩(shī)中的第三首寫(xiě)到了郁達夫因避戰事,遠走入閩的途中從建德匆匆而過(guò),竟賦詩(shī)一首。此時(shí)郁達夫的心情因家事國事纏身,已無(wú)心思“重做些記游述志的長(cháng)文”了。我們除了嘆息之外,是否還對這對才子佳人的最后結局有著(zhù)無(wú)盡的惋惜?
附《毀家詩(shī)紀》三首:
一
離家三日是元宵,燈火高樓夜寂寥。
轉眼榕城春欲暮,杜鵑聲里過(guò)花朝。
(原注)
和映霞結褵了十余年,兩人日日廝混在一道,三千六百日中,從沒(méi)有兩個(gè)月以上的離別。自己亦以為是可以終老的夫婦,在旁人眼里,覺(jué)得更是美滿(mǎn)的良緣。生兒育女,除夭殤者不算外,已經(jīng)有三個(gè)結晶品了,大的今年長(cháng)到了十一歲。一九三六年春天,杭州的“風(fēng)雨茅廬”造成之后,應福建公洽主席之招,只身南下,意欲漫游武夷太姥,飽采南天景物,重做些記游述志的長(cháng)文,實(shí)就是我毀家之始。風(fēng)雨南天,我一個(gè)人羈留閩地,而私心惻惻,常在思念杭州。在杭州,當然友人也很多,而平時(shí)來(lái)往,亦不避男女,友人教育廳長(cháng)許紹棣君,就是平時(shí)交往中的良友之一。
二
擾攘中原苦未休,安危運系小瀛洲。
諸娘不改唐裝束,父老猶思漢冕旒。
忽報秦關(guān)懸赤幟,獨愁大劫到清流。
景升兒子終豚犬,帝豫當年亦姓劉。
(原注)
這一年冬天,因受日本各社團及學(xué)校之聘,去東京講演。一月后,繞道去臺灣,忽傳西安事變起,匆匆返國,已交歲暮。到福建后,去電促映霞來(lái)閩同居。宅系光祿坊劉氏舊筑,實(shí)即黃莘田十硯齋東鄰。映霞來(lái)閩后,亦別無(wú)異狀,住至一九三七年五月,以不慣,仍返杭州。在這中間,亦時(shí)聞伊有行跡不檢之謠,然我終不信。入秋后,因友人郭沫若君返國,我去上海相見(jiàn),順道返杭州;映霞始告以許紹棣夫人因久病難愈,許君為愛(ài)護情深,曾乞醫生為之打針,使得無(wú)疾而終,早離苦海。
三
中元后夜醉江城,行過(guò)嚴關(guān)未解酲。
寂寞渡頭人獨立,漫天明月看潮生。
(原注)
“八·一三”戰事繼“七·七”而起,我因阻于戰事,便自陸路入閩,于中元后一夜到嚴州。一路曉風(fēng)殘月,行旅之苦,為從來(lái)所未歷。到閩侯,欲令映霞避居富陽(yáng),于富春江南岸賃得一屋。然住不滿(mǎn)兩月,映霞即告以生活太苦,便隨許君紹棣上金華、麗水去同居了。其間曲折,我實(shí)不知。只時(shí)聞自浙江來(lái)人言,謂許廳長(cháng)新借得一夫人,倒很快樂(lè ),我亦只以一笑付之。蓋我亦深知許廳長(cháng)為我的好友,又為浙省教育界領(lǐng)袖,料他乘人之危,占人之妻等事,決不會(huì )做。況且,日寇在各地之奸淫擄掠,日日見(jiàn)之報上,斷定在我們自己的抗戰陣營(yíng)里,當然不會(huì )發(fā)生這種事。但是,人之情感,終非理智不能制服,利令智昏,欲自然亦能掩智。所以,我于接到映霞和許君同居信后,雖屢次電促伊來(lái)閩,伊終不應。
讀罷《毀家詩(shī)紀》,我即興感嘆賦詩(shī)一首:游山歷水幾多遍,著(zhù)作為文世間傳。行色匆匆過(guò)建德,“毀家”三首成詩(shī)篇。
嗨——想起達夫,總讓人悵然不已。
?
?
