一九七八年八月十八日這一天，是我步入文化站的一個(gè)慶幸的日子。接到通知，我匆匆趕到公社（后改鎮），黨委組織委員找我談話(huà)說(shuō)：“小汪，你是一位能干的退伍軍人，目前文化站需要一個(gè)人。你是一名黨員，黨委推薦你來(lái)。每月薪水不多，就30元（當時(shí)公社干部月薪50元左右），其他補貼暫時(shí)沒(méi)有。你除了文化工作以外，還要負責公社機關(guān)的出納工作，包括文化站、電影隊、農機站、養路隊的出納工作。我給你三天時(shí)間考慮，三天內無(wú)論如何要告訴我一聲，愿不愿意來(lái)？”。因為，我向來(lái)對文化感興趣，于是二話(huà)沒(méi)說(shuō)，當即表示：“我愿意”。從此，我與文化工作結下了不解之緣。

我答應了領(lǐng)導的邀請后，興高采烈地直往家奔。當家里人得知這一消息后，個(gè)個(gè)都很開(kāi)心。第二天一早，我就去上班了。一路上，我想：文化館、圖書(shū)館都有那么大，文化站起碼也有文化館四分之一樣大吧！誰(shuí)知，走進(jìn)文化站一看，傻眼了！一個(gè)10幾平方米的辦公室里，滿(mǎn)到處都是灰層，墻角上布滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)，窗口邊有一張桌子，有一只腳跛的，唯一一張椅的靠背中央有一塊直板，上面寫(xiě)著(zhù)：“新安江區工委”幾個(gè)字。很明顯，那是老區工委退休的產(chǎn)物。拉開(kāi)桌子抽屜，里面發(fā)現10幾冊“文化大革命”的書(shū)籍，除此以外，辦公室內沒(méi)別的東西。

怎么辦？既然上了馬，就得隨馬跑，否則會(huì )被世人笑話(huà)。為了工作，我絞盡腦汁也想不出好辦法來(lái)。就去請教新安江區文化站站長(cháng)周水榮老師，在周老師的啟發(fā)下，我向公社黨委遞交了一份建議書(shū)，要求增添文化設施。沒(méi)有錢(qián)，我又請求兼任江南公路建設辦出納，（聽(tīng)說(shuō)要招一名新建公路出納），每月兼職工資30元歸文化站收入。黨委討論后，同意我的請求。我十二萬(wàn)分地高興。要知道這一開(kāi)心，卻擔負起六個(gè)人的工作量，每天工作16個(gè)小時(shí)，就這樣重負荷地工作著(zhù)。還好，那時(shí)年紀輕，也不覺(jué)得累。有一次，為了增添文化設施，打聽(tīng)到鄰縣有一批書(shū)籍要處理，價(jià)錢(qián)也挺便宜，我就取得領(lǐng)導同意后把它買(mǎi)來(lái)了?？蓵?shū)放哪里又是個(gè)問(wèn)題，需要有書(shū)架。因為考慮到少花錢(qián)多辦事，我就親自去官山背樹(shù)，所得的工夫錢(qián)拿來(lái)做書(shū)架。到官山路十分難走，號稱(chēng)有九坑十八灣，每過(guò)一道坑都要脫鞋涉水，彎曲崎嶇的小路徒手都難行。更不用說(shuō)還要背上一百多斤的樹(shù)，那樹(shù)又長(cháng)。不是這頭碰到雜柴，就是那頭碰到石壁。一天背上兩趟下來(lái)，肩膀也磨破了皮，又紅又腫。再背時(shí)，那樹(shù)象長(cháng)了牙齒似的，咬得肩膀疼得要命。一路上，汗水流入嘴里，咸咸的。為了工作，我一直堅持背了三天。好容易用掙來(lái)的錢(qián)，做起了兩個(gè)書(shū)架，兩個(gè)書(shū)櫥。盡管那次累得患脫力傷寒病，但我覺(jué)得實(shí)現了自己的意愿也是一大樂(lè )趣。在自己不斷地努力下，三年下來(lái)，文化站添置到一萬(wàn)多冊圖書(shū)。讀者一天比一天多起來(lái)，我忙不過(guò)來(lái)了。只有定為每逢星期一、三、五為借書(shū)日。這樣既滿(mǎn)足了讀者的要求，又不耽誤工作。

通過(guò)讀書(shū)，農村里各種專(zhuān)業(yè)戶(hù)如雨后春筍。有養豬、養雞、養鴨的；有種桑、、種桔、種楊梅的。有個(gè)種杉樹(shù)的專(zhuān)業(yè)戶(hù)邵介壽，一口氣承包了五百畝荒山，哺育疏散林二百畝。后來(lái)，老邵使這個(gè)村的山林步入良性循環(huán)，為廣大農戶(hù)做出了榜樣，被推選為杭州市人大代表。群眾一致贊揚圖書(shū)室辦得好，我覺(jué)得滿(mǎn)足群眾需求就是最大的幸福。

單憑圖書(shū)一項是不夠的。一九七九年十一月，杭州市群藝館在蕭山舉辦七縣（市）公社、街道文化站干部業(yè)務(wù)培訓班。我趁培訓結束后，順便去杭州，到浙江展覽館看望老戰友。當老戰友高紅兵問(wèn)及我混得怎樣時(shí)，我說(shuō)：“文化工作實(shí)在太難了，我們那兒條件又差，很單調，怎么也滿(mǎn)足不了群眾的需求?！?/p>

他說(shuō)：“根據你們文化站的特點(diǎn)，是否買(mǎi)一臺彩色電視機去，這樣會(huì )解決群眾文化生活單調的問(wèn)題”。我說(shuō)：“我的老戰友，這緊張物資，我可沒(méi)法子買(mǎi)到，你能否在杭州幫我買(mǎi)一臺呢”？他答應為我找門(mén)路，說(shuō)待有貨時(shí)再告訴我。我回到公社里，當晚就向黨委書(shū)記作了匯報。書(shū)記說(shuō)：“你是出納，你知道的，現在公社里經(jīng)濟較緊，要買(mǎi)彩電，不妥當吧。等經(jīng)濟寬裕一些再說(shuō)吧”。

翌年七月份的一天，我收到老戰友寄來(lái)的一封信，我把信拆開(kāi)一看，信上說(shuō)已經(jīng)搞到了一臺二十英寸的日立牌彩電，價(jià)格（當時(shí)價(jià)）三千多元，要我趕緊去提貨。說(shuō)來(lái)也巧，公社黨委書(shū)記換了一個(gè)人，我馬上向書(shū)記作了匯報。這位書(shū)記是電視迷，他當即拍板說(shuō)：“那你趕緊去買(mǎi)來(lái)”。真是天助我也！我到了杭州，買(mǎi)到了彩電萬(wàn)分高興！老戰友告訴我說(shuō)：“這小洋貨，不能托運的，也不好乘汽車(chē)的（當時(shí)公路系石子路面，從杭州到建德要顛簸三四個(gè)鐘頭，會(huì )震壞電視機的），最好是乘火車(chē)。（而乘火車(chē)，從杭州到建德，需繞過(guò)金華再到新安江，也要三四個(gè)小時(shí)”?？墒?，我為了安全起見(jiàn)，還是決定乘火車(chē)帶回電視機。當老戰友送我到火車(chē)站時(shí)，乘務(wù)員說(shuō)：“這玩藝兒，坐位上不好放的，要放到貨倉去（專(zhuān)門(mén)堆放貨物的車(chē)廂）能不能保險說(shuō)不準，最好你自己看著(zhù)”。于是，我只好一個(gè)人進(jìn)了貨倉車(chē)廂。那兒沒(méi)有坐位，黑洞洞，臟兮兮，臭哄哄，又悶又熱，蚊子叮得夠嗆。我找個(gè)縫隙把彩電擱在貨上，人就半坐著(zhù)。但為安全，我時(shí)刻守著(zhù)那“小洋貨”。當火車(chē)軌彎時(shí)，震動(dòng)稍大一點(diǎn)點(diǎn)，我心里就發(fā)慌，雙手緊扶著(zhù)電視機不敢放，等稍輕點(diǎn)才松一松手，但不敢全放手。一直從杭州堅持到新安江火車(chē)站，一路上好不辛苦。但新安江火車(chē)站到洋溪公社還有十多里路，也不能乘汽車(chē)，只有打電話(huà)到公社叫人來(lái)，幫助抬到新安江輪船碼頭乘客船回去。好不容易，彩電總算到家了。

這一天晚上，我還沒(méi)吃飽飯，就有許多鄉干部催我盡快裝上電視天線(xiàn)，好早點(diǎn)收看電視節目。我也同大家一樣心情，于是放下飯碗，一邊看說(shuō)明書(shū)，一邊忙碌起來(lái)?？墒翘炀€(xiàn)來(lái)得大，接頭又多，忙乎了一個(gè)晚上，沒(méi)有收到電視節目，大家掃興而歸。然而，我的心情比誰(shuí)都重，花去公社三千多塊線(xiàn)，買(mǎi)來(lái)一臺死機。怎能對得起組織、怎能對得起群眾呢？那晚我一個(gè)通宵沒(méi)睡。天一亮，我就去弄天線(xiàn)，認真檢查每個(gè)接頭是否符合說(shuō)明書(shū)上的要求？再試試電視機上的所有開(kāi)關(guān)。然后，把天線(xiàn)挪到東、南、西、北處試了又試，在房屋頂上試來(lái)試去，都沒(méi)有成功。這時(shí)，我肚子也餓了，人也累了，雙腿打顫了，再背著(zhù)天線(xiàn)在房頂上走時(shí)，腿一軟，人向前一傾，差點(diǎn)跌下樓去。手中的天線(xiàn)甩了下去，說(shuō)來(lái)也怪，電視這下子收到節目了。原來(lái)，那樓下才是放置天線(xiàn)的最佳部位。有彩色電視節目看了，因為那時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都是黑白電視機，所以大家歡天喜地。這下子，我心中的一塊石頭終于落地了。

看電視節目的觀(guān)眾越來(lái)越多，因為那時(shí)，只是公社有彩色電視機，會(huì )議室里擠不下去了，。我把電視機搬到操場(chǎng)上去放，觀(guān)眾每晚都有300人以上，簡(jiǎn)直象放露天電影一樣。

黨委書(shū)記見(jiàn)許多人喜歡去撥弄電視機，就在會(huì )議上宣布：“這樣貴重的東西，不能隨便你撥弄，他撥弄的，今后就由文化站專(zhuān)人管理”。從那以后，我一年365天，天天晚上從電視有信號起，一直看守到節目主持人說(shuō)聲：“謝謝收看，再見(jiàn)”為止。

從公社到我家，要渡過(guò)新安江，再從洋安沿江邊行五里路。大年三十夜，我媽一定要我回家吃團圓飯?？啥纱康侥耆挛缛c(diǎn)鐘就停開(kāi)了，說(shuō)渡工要去吃年夜飯。怎么辦？辛虧我從小生活在江邊，學(xué)會(huì )了劃小船。于是，我借了一條小船，自己劃小船回家吃年飯，年飯后又劃著(zhù)小船回公社，為群眾放電視節目看。要曉得，這一來(lái)一回要劃10里水路！手掌上血泡都起來(lái)了，怎么說(shuō)呢？這都是為了群眾，群眾是上帝嘛！當我回到公社時(shí)，操場(chǎng)上早已擠滿(mǎn)了人，觀(guān)眾們殷切期望著(zhù)我的到來(lái)。就這樣，年年如此，一直堅持到彩電普及到家家戶(hù)戶(hù)，我才算被解脫出來(lái)。

勞動(dòng)雖然艱辛，黨和國家沒(méi)有虧待我。一九八四年底，經(jīng)全縣統考后，我中了榜，被組織上轉為國家正式文化干部，吃國家商品糧。這在當時(shí)來(lái)講，稱(chēng)是“跳龍門(mén)”是一莊天大的喜事，也是人生的一大轉折。我不驕不躁，繼續努力。我在工作中寫(xiě)下了十多萬(wàn)字的工作筆記，記載著(zhù)文化工作的精華。為了練好毛筆字，我在右手腕上綁上一塊13厘米長(cháng)、7 公分寬、2斤重的鐵板。冬練三九、夏練三伏。練后取下鐵板，揮毫自如。功夫不負有心人，本人的書(shū)法作品曾多次展出過(guò)，還獲得過(guò)全國書(shū)法“麋鹿杯”、“砥柱杯”大獎。并在省內外報刊雜志上先后發(fā)表論文、散文、故事、特寫(xiě)、新聞、通訊、詩(shī)歌、格律詩(shī)等300多篇。一九九八年九月，經(jīng)杭州市統一考試后，我被杭州市破格升為館員（中級職稱(chēng)）。但我不能過(guò)步自封，記得那次轉正時(shí)，考題的作文是“行行出狀元”。所以，我認為文化工作也能出狀元。我覺(jué)得，光滿(mǎn)足公社之集鎮上的群眾文化需求是不夠的，應使廣大農民的文化生活都豐富起來(lái)才行。于是，我配合公社人武部一道，在全鎮興辦了16個(gè)農村俱樂(lè )部，共擁有一萬(wàn)多冊圖書(shū)。當時(shí)新安江區五個(gè)鄉鎮的文化站干部，都來(lái)我鎮參加興辦俱樂(lè )部現場(chǎng)會(huì )，受到有關(guān)領(lǐng)導的高度贊揚和群眾的歡迎！接著(zhù)，縣文化局號召全縣的文化站向我站學(xué)習，年終我站被評為縣先進(jìn)文化站。

然而，工作并不是一帆風(fēng)順的。如：農村的業(yè)余劇團演出問(wèn)題，就很難管理。許多外來(lái)業(yè)余劇團往往通過(guò)親友關(guān)系直接與村干部聯(lián)系，不到文化站辦理手續就擅自在農村演出。正月里的一天，我到某村去找某業(yè)余劇團團長(cháng)，做了一個(gè)上午的說(shuō)服工作，要其辦理演出手續，并按縣里規定繳納管理費。他愛(ài)理不理，故意拖延時(shí)間，以示軟抗。我打電話(huà)向鎮黨委匯報，書(shū)記讓我扣他們的戲箱。這時(shí)，村干部出來(lái)幫他們說(shuō)話(huà)，地痞出來(lái)起哄，為他們撐腰。鎮黨委書(shū)記親自去勸也勸不了，幾百人對書(shū)記和我進(jìn)行圍攻。在這難堪的情況下，村干部走開(kāi)了，還是業(yè)余骨干出面為我們解了圍。從而，啟發(fā)了我對培養業(yè)余文化骨干的興趣，業(yè)余文化骨干成了我搞好文化工作的支柱。三十年中，多少回風(fēng)風(fēng)雨雨，都是業(yè)余文化骨干伴我同行。

多年的文化工作實(shí)踐，使我悟出一條經(jīng)驗：隊伍是個(gè)綱，綱舉目張。手中有五支骨干隊伍，文化工作困難全無(wú)。通過(guò)各類(lèi)文化活動(dòng)，我從中發(fā)現好多人才，就組織一批業(yè)余骨干。共有故事隊伍人員13人；創(chuàng )作隊伍人員12人；書(shū)畫(huà)人才隊伍8人；演技人才隊伍30人；青年歌手隊伍30人。隨著(zhù)人員不斷自然變動(dòng)，隊伍人員也隨之增減。把這五支隊伍發(fā)揮其應有的作用，就象撒開(kāi)一張網(wǎng)一樣，文化工作風(fēng)雨無(wú)阻。要場(chǎng)地，他們幫你去聯(lián)系。要經(jīng)費，他們協(xié)助去集資。要車(chē)子，他們找關(guān)系去弄。要活動(dòng)，他們全力以赴。如：一九九三年十一月，我鎮舉辦為期7 天的農民文化周。有演出節目、放錄像、放電視、放電影、講故事、棋類(lèi)、球類(lèi)、書(shū)畫(huà)賽等，觀(guān)眾達18000余人次，集資到（當時(shí)的）10000多元錢(qián)，群眾一致反映文化周辦得好。該活動(dòng)中，業(yè)余骨干從開(kāi)始到結束，沒(méi)用停止過(guò)活動(dòng)。

業(yè)余骨干隊伍各自發(fā)揮應有的作用，故事隊伍尤為突出。曾先后獲得過(guò)本市15個(gè)三等獎、12個(gè)二等獎、9個(gè)一等獎；杭州市6個(gè)三等獎、5個(gè)二等獎、3個(gè)一等獎。故事，夏天講到田頭地角、樹(shù)蔭下；冬天講到大小會(huì )場(chǎng)、酒席場(chǎng)、火爐旁; 正月里從本鎮講到蓮花鄉、下涯鎮 ，深受廣大群眾的歡迎。其中朱池村有一對婆媳關(guān)系十分緊張，兩人要么不開(kāi)口，要么破口傷人。聽(tīng)了江南故事大王吳文昶創(chuàng )作的《張家媳婦的苦腦》等故事后，對她們教育很大。媳婦冒著(zhù)冰雪嚴寒，背著(zhù)婆婆去大會(huì )堂聽(tīng)故事，還給婆婆送去熱菜、火囪（籠），婆婆笑得合不攏嘴。

我在實(shí)踐中，還深深體會(huì )到：要搞好文化工作，注意自身建設是重要一環(huán)。要一專(zhuān)多能，人家才會(huì )信服你，跟你作伴。自己有所作為，人家才會(huì )信任你，有的人開(kāi)玩笑說(shuō)：“你是當地的小文痞，只要你想干，沒(méi)有做不到的”。

為了豐富群眾文化生活，每逢節假日，人家回家休息，與親人團聚。我卻利用這一時(shí)間舉辦一些中小型文化活動(dòng)。具體項目如：演出節目、唱卡拉OK、跳舞、講故事、猜迷；舉行象棋、軍棋、乒乓球、籃球、美術(shù)、書(shū)法賽。每類(lèi)各評出一、二、三等獎，發(fā)給適當獎品，以資鼓勵。

我還在不同時(shí)期配合政府部門(mén)搞好政治、文化疏導工作。如：當年專(zhuān)項治理工作，各地進(jìn)行拆墳，推倒菩薩。我就借這一機會(huì )，做好村干部工作，利用菩薩庵搞一些創(chuàng )建活動(dòng)。如：上章村的廟改成村老年活動(dòng)室，讓老年人文化活動(dòng)有去處，在廟里看書(shū)、看報、看雜志、講故事、打撲克、搓麻將。受到有關(guān)部門(mén)的好評；幽洪村的廟宇用來(lái)辦村衛生室，給人看病、治病，群眾反映很好；朱池村的廟宇用來(lái)記念文人朱買(mǎi)臣，展出歷史文人朱買(mǎi)臣刻苦攻讀的事跡，激發(fā)青少年學(xué)習朱買(mǎi)臣的苦讀精神。

總之，三十年中，總算沒(méi)有虧待自己這一份工作。我問(wèn)心無(wú)愧，自我感覺(jué)良好，覺(jué)得文化工作是一項甜蜜的事業(yè)，越干越甜蜜。

汪骨生