□ 張 宏

過(guò)了年，我虛歲36，老大不小。小時(shí)候盼著(zhù)過(guò)年，因為過(guò)一年長(cháng)一歲?，F在則怕過(guò)年，因為過(guò)一年老一歲。才高八斗的東坡先生，37歲已然在念“老夫聊發(fā)少年狂”了，雖說(shuō)世易時(shí)移，但望文生義也會(huì )悲乎其嘆的。

多年來(lái)，“年”在我的世界里似乎一成不變，鞭炮、春聯(lián)、年夜飯，以及春晚等，像什錦糖，也像水果拼盤(pán)，令人眼花繚亂，美則美矣，卻不能入木三分。變化的是身邊的世界，高樓廣廈、車(chē)水馬龍、燈紅酒綠，以及越來(lái)越陌生的路人。

記憶里的年總是更美好些，推前至上世紀80年代，大人們拽著(zhù)孩子走親訪(fǎng)友，像雞蛋糕、橘子罐頭、雙寶素等，都算是拿得出手的高檔的拜年禮了。

父親的老家在楊村橋鎮岱頭村，一個(gè)由不起眼的小小漁村嬗變成為鄉村旅游特色村的地方。今年過(guò)年，母親又和父親開(kāi)起了憶苦思甜的玩笑，說(shuō)：“現在的拜年禮又多又好看，以前是一個(gè)罐頭傳遍整個(gè)岱頭村?！?/p>

以前的孩子們也不像現在這么干凈、纖弱、衣冠楚楚，他們總是掛著(zhù)兩行鼻涕，新衣褲并不怎么愛(ài)惜，他們儼然是大人們的拖油瓶，兜里裝著(zhù)一盒似乎放不完的小鞭炮，且是有長(cháng)長(cháng)引線(xiàn)的那種，用鐵合頁(yè)制成的火柴槍?zhuān)蚪稚腺I(mǎi)來(lái)的塑料手槍?zhuān)际亲阗Y炫耀的玩具。

以前的年，是想吃平時(shí)吃不到的，想穿平時(shí)穿不上的，想住平時(shí)住不起的。老舍曾這樣寫(xiě)《北京的春節》：“兒童們忙亂，大人們也緊張。他們須預備過(guò)年吃的使的喝的一切。他們也必須給兒童趕作新鞋新衣，好在新年時(shí)顯出萬(wàn)象更新的氣象?！?/p>

而今，平時(shí)的吃穿住用行已經(jīng)超越了以往過(guò)年時(shí)的標準，年的功能性越來(lái)越小。比如，在吃的方面，顯然再沒(méi)有南北的地域差別，餃子、年糕、山珍、海味、長(cháng)壽面、凍米糖，以及各種炒貨、堅果、水果等，實(shí)體店買(mǎi)不到不打緊，淘寶、京東可以代勞，我們這個(gè)可愛(ài)的世界天天都在上演著(zhù)“一騎紅塵妃子笑”的劇情，只是“人人知是快遞來(lái)”罷了。

又比如，在行的方面，很多人選擇一家子或與朋友外出旅游，度假式過(guò)年。所以春節更像是一種排他性強的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，人們像懷念祖先一樣懷念“年”。以前什么都是土的，雞鴨魚(yú)肉菜都是土的，大家習以為?！，F在什么都不是土的，大家也習以為常，只是心里面依然存續著(zhù)土的情結和念想?？爝^(guò)年了，農村里的親戚朋友一旦送上一盒土雞蛋、一條土豬肉、一籃土青菜，眼睛都掉地上了，感動(dòng)得不行，也激動(dòng)得不行。

人是挑剔的，對自己生活的記憶和期待尤是如此。電影《手機》里說(shuō)，還是農業(yè)社會(huì )好。但農業(yè)社會(huì )在哪里？農村是農業(yè)社會(huì )的最后堡壘，但新農村的裝備不也是空調、電腦、蘋(píng)果手機嗎？

當下，所謂的智能時(shí)代、智慧生活正在改變著(zhù)“年”，年和平常的日子在底子里并無(wú)二致。低頭族到處都是，微信送祝福、發(fā)紅包、秀美食，我所見(jiàn)過(guò)的一個(gè)最沉悶的某人，在微信圈里竟然能妙語(yǔ)連珠、口若懸河。農村與城市，誰(shuí)比誰(shuí)更幸福，誰(shuí)比誰(shuí)更鄉愁，真不好說(shuō)。

我的年，最明心見(jiàn)性的一天是在大年初一。是日早上，我一個(gè)人慢悠悠開(kāi)車(chē)來(lái)到大洋與蘭溪交界的將軍巖，在獅巖古寺，看山望水、問(wèn)禪禮佛。蘭江上陽(yáng)光明媚，碧波浩瀚；山寺中古柏老樟，造化神秀；我心間梵音裊裊，恬靜適意。

?

?