□ 許新宇
晚年的巴金對杭州西湖特別鐘情，幾乎每年都要到杭州做短暫的療養。
1991年4月下旬的一天，已是耄耋之年的巴金在女兒、《收獲》雜志社任主編的李小林和當時(shí)跟蹤巴金活動(dòng)的《文藝報》高級記者陸谷葦等人的陪同下，從杭州來(lái)到桐廬。車(chē)到賓館，大家原想讓坐著(zhù)輪椅的巴金先休息，巴老卻說(shuō)：“富春江不是已經(jīng)到了，還休息什么？”李小林告訴大家，巴老在窄溪對面轉彎的時(shí)候，一看到富春江，心情就激動(dòng)起來(lái)了。據陪同巴金在桐廬游覽的桐廬縣原政協(xié)主席李錫元回憶：去釣臺的路上，大家要我坐在巴老的旁邊。我問(wèn)了巴老以前有沒(méi)有來(lái)過(guò)桐廬。87歲高齡的巴老，雖然講話(huà)中氣不足，但記憶力很好。他告訴我說(shuō)，這條路我走過(guò)的。桐廬，我也到過(guò)兩次，都是因為去新安江水電站，匆匆路過(guò)。第一次是1959年，上海作協(xié)組團去新安江水電站工地參觀(guān)。唐弢是團長(cháng)，我是團員，同去的還有柯靈、王辛迪、羅洪、魏金枝、蕭珊。第二次是1964年，同行的有羅蓀、杜宣、姜彬、蘆芒。原來(lái)約定要到富春江看桃花，到桐廬時(shí)，花季已過(guò)了，游富春江的愿望也沒(méi)有實(shí)現。
這次巴金到桐廬的游歷沒(méi)有再到訪(fǎng)近在咫尺的建德，不過(guò)從巴金的這段話(huà)中，卻道出了他第二次到訪(fǎng)建德的大致時(shí)間。查李存光編寫(xiě)的《巴金年表簡(jiǎn)編》，在1964年4月一欄中寫(xiě)著(zhù)：“9日赴杭州，11日往新安江參觀(guān)，16日返滬?！庇嘘P(guān)這次建德之行，巴金自己留下的文字我至今還未見(jiàn)到，不過(guò)同行的杜宣在當年寫(xiě)過(guò)一篇《新安江上》的散文，文中雖然沒(méi)有提到巴金，卻對這次建德之行作了真實(shí)的記錄：
今年四月中旬，正是江南最美好的時(shí)候，我們從上海乘嶄新的雙層火車(chē)去杭州。沿途，柔嫩的新綠已飛上柳梢。田里的菜花黃得像金子一樣，看不見(jiàn)邊際的麥田，微風(fēng)拂過(guò)的時(shí)候，麥浪滾滾，真像是滿(mǎn)湖春水。由杭州換乘汽車(chē)，沿著(zhù)錢(qián)塘江、富春江而上。一連落了好幾天的雨，錢(qián)塘和富春，現在都是一片春江水滿(mǎn)。也由于落雨的原因，山溪中的水流夾著(zhù)泥沙匯入這兩條江里，因此，我們就沒(méi)有看到我國唐代大詩(shī)人所寫(xiě)的“清溪清我心，水色異諸水……”清澈見(jiàn)底，澄碧如玉的水色。
新安江的主要源頭之一是雄偉峭拔的黃山人字瀑。一九六一年，我曾經(jīng)不知幾度在人字瀑下徜徉過(guò)，當時(shí)沒(méi)有想到，這泓清泉，竟是新安江的源頭。
當我們車(chē)子開(kāi)進(jìn)紫金灘的時(shí)候，突然看到沉睡了千萬(wàn)年，現在開(kāi)滿(mǎn)了杜鵑花的峽谷中，雄峙起一座完全現代化的水泥大壩。正是它，堵住了這滾滾洪流；也正是它，迫使著(zhù)從洪荒時(shí)代開(kāi)始滔滔東去的江水，成為我們豐富的電力資源。一九五七年以前，這兒還是野獸出沒(méi)的荒山，現在卻已成為現代化的山城了。
這次建德之行不同于上次，初建成效的新安江水電站，年平均發(fā)電量達19.6億千瓦時(shí)，每天將電力源源不斷地送往華東地區，同時(shí)為電網(wǎng)調峰、調頻、防洪減災作出了重大貢獻。電站建成前，常因山洪暴發(fā)，江水陡漲，新安江兩岸田淹房毀的現象時(shí)有發(fā)生，人民深受其害。電站建成后，避免和減輕了下游30萬(wàn)畝農田的洪澇災害。作家們的喜悅心情可想而知，而此時(shí)的新安江水電站，不僅廠(chǎng)區環(huán)境幽靜美麗，招待所的接待條件也有了明顯的改善，使得參觀(guān)者的吃、住、行都有了更妥善的安排。第二天一早，上海作家們冒雨乘坐電站安排的游艇，到當時(shí)還稱(chēng)新安江水庫、現在已是美譽(yù)天下的千島湖游覽了一整天。電站大壩攔成的水庫新景，讓大家贊嘆不已，游興劇增。美不勝收的景色“在水庫上，有的地方，煙水蒼茫，有鄱陽(yáng)湖和太湖的氣勢。有的地方峽谷陡峭，前面又浮了一兩個(gè)小島，真像溯瞿塘滟滪而入三峽的樣子。有的地方，波平如鏡，崗巒四合，又好像置身于西子湖之中……它真是集回環(huán)曲折，浩瀚淵深于一身??！”
面對眼前的景色，杜宣的贊嘆是發(fā)自?xún)刃牡?，在政治空氣日漸緊張的當時(shí)，能到這自然山水間透透氣，身心可以得到短暫的舒展，真是一次心曠神怡的旅行。整個(gè)上午，都是斜風(fēng)細雨，作家們好像走進(jìn)了一幅潑墨山水畫(huà)中。到了下午，雨歇了，經(jīng)雨洗過(guò)的天空，映在湛藍的湖水中，更加清亮和高遠?！?font face="楷體">一層層黛色的遠山，據說(shuō)那都屬于黃山山脈，很自然地就把我們的思想帶到了雄奇的天都峰和云海蒼茫的玉屏樓去了。湖中，島嶼多極了。島上，長(cháng)滿(mǎn)了馬尾松。各種顏色的杜鵑，夾著(zhù)白色的珍珠花，正在盛開(kāi)。這時(shí)，湖面是飄浮著(zhù)天光云影，波澄如鏡，它將大自然中一切最美好的，都吸引入它寬闊而又美麗的胸懷中了。一個(gè)個(gè)五色斑斕的島嶼，都在湖水中顯出了它清晰的美麗的影子。當我們的小汽船在這些美麗的倒影上穿來(lái)穿去時(shí)，我感覺(jué)到好像在彩云上飄蕩了。”
杜宣的《新安江上》是我讀到最早描寫(xiě)千島湖美景的游記，它讓我身臨其境地想起兒時(shí)第一次見(jiàn)到千島湖的情景，那時(shí)我還不足五歲，二姐帶著(zhù)我去看望在新安江建設兵團的知青大姐。兒時(shí)的心里沒(méi)有作家觀(guān)察美景的心思，倒是擔心那艘載著(zhù)我們的手劃小船，在搖搖晃晃的波浪中，如果意外翻船可咋辦……
船過(guò)對岸離壩四十華里就是淳安的縣城排嶺鎮，而她的老縣城獅城已經(jīng)淹沒(méi)在水底下，這不禁讓杜宣回想起抗戰時(shí)期，因尋找黨組織而途徑淳安的往事，而今舊貌換新顏，不免徒生人事滄桑的感嘆。
讀過(guò)《新安江上》，我想象著(zhù)巴金在同一游程中默不作聲地凝望遠方的情景。他又看到了什么？又在想些什么？
?
尾聲
巴金的兩次建德之行，在他的一生中留下了很深刻的印象。1991年6月14日，也就是同年4月游覽了桐廬后過(guò)了兩個(gè)月，巴金生病住進(jìn)了上海華東醫院，從北京來(lái)的姜德明約上了黃裳、楊苡一起去醫院看望巴金。他們上了南樓，輕輕地推開(kāi)病房的門(mén)，巴老正坐在藤椅上喝酸奶?？瓷先ニ哪樣悬c(diǎn)瘦，但滿(mǎn)頭白發(fā)依然那么茂密。
“你又好久不來(lái)上海了?！卑屠蠁?wèn)姜德明。
“上次看您是1988年10月。兩年多了?！苯旅骰卮?。
“這次住院主要是沒(méi)有胃口，不想吃東西，還有點(diǎn)咳嗽……今春，我又去了一趟杭州，還到了桐廬。去年在杭州休息的時(shí)候很愉快，這一次在富春江邊還看到正在故鄉作畫(huà)的葉淺予，也很愉快?！卑屠险f(shuō)，那里的風(fēng)景真好。本來(lái)他想去一趟新安江，后來(lái)沒(méi)去成。他想替愛(ài)妻蕭珊再去新安江看看，可畢竟是已近九旬的老人了，體力不支，桐廬之行已是疲倦不堪，游新安江未竟在巴金心里或許成了遺憾，可他的心里一直想著(zhù)新安江，因為1959年的那次偕蕭珊同游新安江的經(jīng)歷仿佛就在眼前……
晚年的巴金經(jīng)常會(huì )回憶起兩次新安江之行的情景
?
?
?
?
