村小建在小村的一個(gè)高坡上，左邊叫邵家自然村，右邊叫荷花自然村。學(xué)校是一排平房，白墻黑瓦，三間教室，外加老師的半間辦公室和半間臥室。全村一百多個(gè)孩子就在這里讀書(shū)。
1969年，我七歲。那天早晨，母親早早叫我起床，準備了一個(gè)帆布小書(shū)包，煮了兩個(gè)雞蛋，對我說(shuō)：“去學(xué)堂讀書(shū)了，考個(gè)雙百分?！本瓦@樣，我上小學(xué)了。
幾十年過(guò)去了，算術(shù)學(xué)點(diǎn)什么，已經(jīng)記不得；語(yǔ)文有幾篇課文卻至今還非常清楚地記得。前三課是“毛主席萬(wàn)歲”“中國共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”和“中華人民共和國萬(wàn)歲”，第四課是“中國人民解放軍萬(wàn)歲”，第五課則是“總路線(xiàn)萬(wàn)歲，大躍進(jìn)萬(wàn)歲，人民公社萬(wàn)歲，三面紅旗萬(wàn)萬(wàn)歲”。
教我們一年級的是陳若湖老師。陳老師個(gè)子瘦小，語(yǔ)氣舒緩，聲音略帶些沙啞，我們村里人都叫他陳先生。陳老師是陳村人，離我們這里有二十多里路，回去吃住甚為不便。全村人家便輪流包干陳老師的一日三餐，叫做“忠”（音），管吃的意思，費用自然由村民自理。印象中，小學(xué)語(yǔ)文和算術(shù)都是陳老師教的，一二年級坐在一個(gè)教室里，分左右兩部分，前面各有一塊黑板。前半節課，陳老師先給我們一年級上課，布置作業(yè)完畢后，再給二年級同學(xué)講解新課。后來(lái)知道，這叫語(yǔ)數包班、復式教學(xué)。
升入三年級高段之后，我們便換了老師。教語(yǔ)文的是同村的師范畢業(yè)生方柏貴老師。方老師那時(shí)年輕，喉嚨響，要求高。有一次，某同學(xué)上課說(shuō)閑話(huà)，聲音有些大，方老師將手中的一截粉筆頭扔過(guò)去，嚇得我們不敢吭聲。大家都覺(jué)得方老師很兇，有些怕他，但他認真負責，我們的成績(jì)都不錯。
語(yǔ)文課學(xué)的是火燒邱少云、英雄黃繼光和董存瑞炸碉堡之類(lèi)，還有毛主席的“老三篇”（《為人民服務(wù)》《愚公移山》和《紀念白求恩》）。另外還有兩篇課文印象特別深刻，一是寫(xiě)高玉寶渴望讀書(shū)，又因家庭貧困而不能讀書(shū)的《我要讀書(shū)》，還有一篇是寫(xiě)地主老財周扒皮每天半夜學(xué)雞叫，然后把剛剛入睡的長(cháng)工們喊起來(lái)下地干活的《半夜雞叫》，“快起來(lái)，快起來(lái)，雞都叫了，還不給我下地干活去！”其經(jīng)典的對白常常被我們用來(lái)開(kāi)玩笑。
班主任是數學(xué)老師戴不庸，他是下放到荷花大隊的梅城知識青年。戴老師戴副眼鏡，文質(zhì)彬彬，對我們很是和藹。關(guān)于他，我曾經(jīng)在《三河高中憶舊》一文中寫(xiě)到過(guò)。
幾天前整理書(shū)柜，無(wú)意中發(fā)現了幾張讀小學(xué)三四五年級時(shí)的成績(jì)報告單和畢業(yè)證書(shū)。報告單攤開(kāi)來(lái)有三十二開(kāi)本大小，分四頁(yè)正式印刷。封面居中有“成績(jì)報告單”五個(gè)字，標明是“一九七三年第二學(xué)期”，讀的是“五年級”，老師用鋼筆手寫(xiě)著(zhù)我的姓名，上端還有一段黑的字：“我們的教育方針，應該使受教育者在德育、智育、體育幾方面都得到發(fā)展，成為有社會(huì )主義覺(jué)悟的有文化的勞動(dòng)者”。封底寫(xiě)著(zhù)繳費通知：下學(xué)期應繳：學(xué)費0.60元。書(shū)簿費0.60元。第三頁(yè)是各學(xué)科成績(jì)，有政治、語(yǔ)文、算術(shù)、常識、體育、圖畫(huà)、唱歌和勞動(dòng)等課程，我的這些成績(jì)全是“優(yōu)”。第二頁(yè)是“品德評語(yǔ)”，評語(yǔ)是班主任戴不庸老師的筆跡：一學(xué)期來(lái)，能遵照毛主席“認真看書(shū)學(xué)習，弄通馬克思主義”的偉大教導，刻苦攻讀馬列和毛主席著(zhù)作，能看些課外讀物，豐富自己的知識，上課積極思考，按時(shí)完成作業(yè)，積極參加集體勞動(dòng)和校內各項活動(dòng)。望你能發(fā)揚取得的成績(jì)，進(jìn)一步攻讀馬列和毛主席的書(shū)，在新的學(xué)年中，取得更大的勝利。
這評語(yǔ)具有時(shí)代烙印和個(gè)性特征，現在讀起來(lái)非常有趣。
在村小讀書(shū)的細節大多忘卻，但有兩個(gè)場(chǎng)景卻仍歷歷在目。一是參加勞動(dòng)，那時(shí)，到處都在農業(yè)學(xué)大寨，改天換地造水庫，大隊成立民兵連、青年突擊隊之類(lèi)，或用鋤頭挖土，或用畚箕挑泥，或用木樁夯基，人山人海，干勁十足，場(chǎng)面相當熱鬧。我們這些小同學(xué)也在老師的帶領(lǐng)下來(lái)到工地，用小手來(lái)回搬泥塊。二是迎接參觀(guān)者。上世紀70年代初，大隊田地較多，土地肥沃，糧食生產(chǎn)年年豐收，各地社員絡(luò )繹不絕到大隊來(lái)參觀(guān)學(xué)習。我們經(jīng)常會(huì )停下課來(lái)，拿著(zhù)幾面紅旗，跑到學(xué)校對面的小山丘上，對著(zhù)來(lái)來(lái)往往的參觀(guān)者敲鑼打鼓，揮手致意，并用力高喊：“熱烈歡迎，熱烈歡迎?！?/p>
前些年，村小撤并到了三河小學(xué)。村委對校舍舊址進(jìn)行了簡(jiǎn)單的修葺，并將原來(lái)“荷花大隊小學(xué)”的牌子換成了“荷花村老年活動(dòng)中心”，村小變成了老年人的棋牌交流、喝茶聊天的活動(dòng)場(chǎng)所。
?
文：楊吉元
