——鄉村記憶之四
□ 楊吉元
父親喜歡喝點(diǎn)小酒，酒量和酒風(fēng)都不錯。
正月初二，表哥表弟照例來(lái)拜年。母親在灶臺上忙活著(zhù)，八仙桌上擺滿(mǎn)了各色菜肴，白斬雞、紅燒魚(yú)、素燒鵝、蘿卜肉圓……色香味俱佳，令人垂涎。
父親認真地準備著(zhù)碗箸。碗，自然是大海碗，父親說(shuō)，用它喝起酒來(lái)痛快。父親嫻熟地用竹制酒提從酒壇里舀出紅曲酒，先是裝在酒壺中，待在火爐上稍稍加溫，然后再倒在大海碗里，滿(mǎn)滿(mǎn)當當，微紅橙黃，酒氣四溢，甚是誘人。
外面飄著(zhù)小雪，一片銀裝素裹；屋內則是觥籌交錯，歡聲笑語(yǔ)，其樂(lè )也融融。
在老家，按慣例，早在農歷十月以后，好多人家就已經(jīng)備好了正月里招待客人的紅曲酒，我們家自然不例外。
這一年，父親已經(jīng)七十八歲了，身體明顯大不如前。久住在小縣城里，又考慮到他的年齡，我再三勸說(shuō)父親，不要再回老家做酒了。再說(shuō)，如今年輕人的口味也有了很大的變化，做紅曲酒的人已漸漸少了。
父親很是生氣，說(shuō)我不該讀大學(xué)，忘本了；一再說(shuō)白酒太兇，紅酒太貴，啤酒太冷，還是家鄉的紅曲酒好。紅曲酒來(lái)得實(shí)在，暖胃，爽口，他總是這樣說(shuō)。
那一天，父親終于還是坐著(zhù)早班車(chē)，興沖沖地趕回了老家。
一放下行李，他便直奔里屋旮旯頭，看了看家里的那只七斗缸。我們家有兩只缸，一只是五斗缸，用來(lái)盛放生活用水；另一只是七斗缸，平時(shí)大多用作盛放豬飼料之類(lèi)，到了下半年，就成了做紅曲酒的器具。父親見(jiàn)七斗缸完好無(wú)損，長(cháng)吁了一口氣，踏實(shí)了許多。
休息一會(huì )，父親直奔方小茍家而去。
方小茍當過(guò)生產(chǎn)隊會(huì )計，個(gè)小，禿頂，一副破嗓子，年紀與父親相仿，也是村里做酒的好把式。好說(shuō)歹說(shuō)，方小茍終于答應賣(mài)給父親一擔糯米?，F在，村里的年輕人都外出做生意去了，少有人下地，只剩方小茍這樣幾個(gè)老農還種著(zhù)田。父親卻認個(gè)死理，一定要村上的上等糯米，他說(shuō)其他地方產(chǎn)出的糯米做出來(lái)的紅曲酒不正宗。
完事后，父親搭上三輪卡，到蘭溪午塘去買(mǎi)紅曲?？粗?zhù)紅褐色的紅曲，父親用手抓起一把，鼻子嗅了嗅，撿一顆嘗了一下，然后滿(mǎn)意地買(mǎi)了十斤紅曲回到了家。
接著(zhù)，父親又在村里轉了好幾戶(hù)人家，借來(lái)一只大木桶。大木桶原來(lái)我家也有，但母親去世后，家里沒(méi)人管理，竟不知到哪兒去了。村里好多人家都說(shuō)，這東西現在用不到了，沒(méi)去管它，大多散了架，不能再用。到了晚上，父親把糯米倒入木桶中，然后挑來(lái)井水浸泡糯米。
第二天一大早，父親便起了床。父親平時(shí)都喜歡睡個(gè)懶覺(jué)，很少起早的?？蛇@一天不行，他有許多事要做。
到了中午，父親估摸著(zhù)糯米浸泡得差不多了，便開(kāi)始“炊飯”。所謂“炊飯”，就是用飯甑將浸泡過(guò)的糯米蒸熟。父親撈出糯米，瀝干水分，然后放在飯甑里。灶膛里柴火通紅，鍋灶上熱氣騰騰，父親的臉上洋溢著(zhù)幸福的微笑。
糯米飯終于熟了。父親找來(lái)了竹制團簸箕，將糯米飯從飯甑里倒出來(lái)。這時(shí)，滿(mǎn)屋飄溢著(zhù)糯米飯的芳香。
這是我小時(shí)候最期盼的時(shí)光。那米飯糯而不黏，手掌里裹上一團，內加一勺蘭溪紅糖，吃起來(lái)特香。趕在往年，父親會(huì )大聲地叫上家人和隔壁好友來(lái)吃糯米飯。而這一年，伯父伯母早已不在，母親也已去世，幾個(gè)堂弟也遠出打工，父親突然感到了孤獨和失落。他只有叫上方小茍，兩人一邊吃著(zhù)糯米飯，一邊聊著(zhù)村里的那些往事，頗有無(wú)限感慨之意。
過(guò)了一會(huì )兒，父親用手探了探，估摸著(zhù)糯米飯溫度冷卻得差不多了，可以下缸了。父親將紅曲倒在糯米飯上，用鍋鏟輕輕拌勻，再將糯米飯倒入七斗缸里早已準備好的涼開(kāi)水中。
最后，拿來(lái)大鍋蓋，蓋住七斗缸，并找來(lái)幾件蓑衣，將缸包住。再等二十天左右，發(fā)酵好了的米和曲就會(huì )沉淀下去，那時(shí)，滿(mǎn)屋都是撲鼻的酒香，聞著(zhù)就讓人心醉，醇厚甘冽、清純可口的紅曲酒就這樣做成了。
等一切都完成了，滿(mǎn)頭白發(fā)的父親終于歇息下來(lái)，顯得有些疲倦?！懊髂暾娴牟辉僮鼍屏恕备赣H說(shuō)道，而后長(cháng)長(cháng)地嘆了口氣。
我知道，父親喝了幾十年的紅曲酒，已經(jīng)習慣了這綿長(cháng)的酒香；我知道，父親擅長(cháng)做紅曲酒，不希望傳承已數百年的獨特工藝在他這一代失傳；我也知道，父親心中一直思念著(zhù)他的家人和那些與他一起玩耍、一起成長(cháng)、一起變老的伙伴……但是，歲月終究不饒人，那些做酒的古老工具業(yè)已破舊，那些與他一起喝酒的故友也慢慢老去，而那些年輕人小鳥(niǎo)般離開(kāi)這一片鄉土有了新的追求和歸宿。我明白，父親一直摯愛(ài)和堅守的那一壇紅曲酒，終將幽香不再，離我們漸漸遠逝……
?
?
