□ 許新宇
小時(shí)候經(jīng)??吹侥赣H提著(zhù)竹編的籃子去街上買(mǎi)菜。這菜籃子我們叫“杭州籃”, 它以其低廉的價(jià)格,容量大和結實(shí)耐用而深受家庭主婦的喜愛(ài)。杭州附近的山區毛竹種植面積大,編織竹籃的取材極為便利,其制作工藝也不復雜。這種籃子在杭州一帶以前被普遍使用,所以叫“杭州籃”。只是現在人們的生活方式發(fā)生了變化,籃子在日常生活中倒成了快被遺忘的物件。
在梅城,離我家不足一百米的街上就有一戶(hù)人家,老夫妻倆都是篾匠。我兒時(shí)喜歡看熱鬧,沒(méi)事就喜歡跑到手藝人的家里,看他們制作日用品。我們家附近,有彈棉花的,修鐘表的,鑲牙齒的,打銅修瑣的,還有箍筒匠、木匠,各式各樣的手藝云集。篾匠不僅會(huì )編籃子,還會(huì )編篾席,編篩米蒲,扎掃把等,凡是與毛竹有關(guān)的日用品,他們都會(huì )編。編籃子的工序也不復雜,有時(shí)我站在一邊看,他們夫妻倆分工協(xié)作,不到半天時(shí)間,一只挺括、結實(shí)的竹籃就在他們手里做好了。多年前,央視“東方時(shí)空”的生活空間欄目還給他們做過(guò)一期節目,一時(shí)間,他們成了古鎮的名人。前幾年,兩位老人相繼去世,雖養育了六、七個(gè)子女,可家里沒(méi)人繼承他們的手藝,如今,店面也變成了一家童裝店。其實(shí),中國民間的許多傳統手藝,都面臨著(zhù)后繼無(wú)人的窘境,日漸式微也是無(wú)可奈何的事。
在我的心目中,籃子就是日用品,提著(zhù)籃子自然是去買(mǎi)菜,它怎么能與讀書(shū)相聯(lián)系呢?所以,在一家古玩店里,一只放置多年的書(shū)籃一直被我誤以為是食盒。也不知道是經(jīng)誰(shuí)的點(diǎn)撥,指出這是書(shū)籃,這才重新進(jìn)入我的視野。
原來(lái)古人進(jìn)私塾讀書(shū),是用書(shū)籃裝書(shū)及文房用品的。這種與書(shū)相關(guān)的物件自然比作為日用品的菜籃子要講究得多。我用濕布將這只書(shū)籃擦干凈,它才露出了原有的面貌。
書(shū)籃的四周、蓋及把手,均選用竹子的面片編制而成,并多有工藝,四周帶框,中間用細篾按一定規律,編就成縱橫交錯的幾何圖案,在蓋和把手上有銅扣鑲嵌,這樣既可以牢固籃子,又有金屬的質(zhì)感。書(shū)籃的形狀呈長(cháng)方體,可拆卸成上下兩個(gè)籃筐,上籃筐可以活動(dòng),下籃筐則與手柄相固定,中間還放置了一屜格盤(pán),組合在一起卻天衣無(wú)縫。
打開(kāi)蓋子,書(shū)籃的上籃筐里有一小片墨跡印,怎么擦拭也難以除去。為什么要擦掉墨跡呢?它的存在肯定隱藏著(zhù)一個(gè)與讀書(shū)有關(guān)的故事,它的主人是怎樣一個(gè)讀書(shū)人?里面曾經(jīng)放了些什么書(shū)?讀書(shū)人曾經(jīng)帶著(zhù)它進(jìn)京趕考過(guò)了嗎?
書(shū)籃不會(huì )說(shuō)話(huà),可這至少有百年歷史的物件,卻保存得如此完好,百年而不腐不破也實(shí)在是難得。
仔細觀(guān)賞,書(shū)籃確實(shí)與食盒有幾分相似。食盒是專(zhuān)門(mén)盛放食物酒菜、便于攜帶行走的長(cháng)形抬盒,有木、竹、琺瑯、漆器等材質(zhì),其中又以木質(zhì)的居多。古時(shí)的士紳名流,出門(mén)訪(fǎng)友,或參加詩(shī)社、文社活動(dòng),與至交把酒言歡,常會(huì )事先準備一些佳肴果品,作為助興的下酒菜。初春時(shí)節,文人士大夫出門(mén)踏青郊游,也會(huì )攜帶酒菜食物以備野餐。我想有這樣的雅興,他們在備足了酒菜的食盒外,一定不會(huì )忘了帶上書(shū)籃的。文心隨酒興而至,才情在歡聚中盡發(fā),這時(shí)怎么能少得了盡情書(shū)寫(xiě)的筆、墨、紙、硯呢?
書(shū)籃,裝的是書(shū)與文房用品,可它也裝著(zhù)功名與風(fēng)雅。當書(shū)與籃子相遇時(shí),書(shū)文化的涵義又將得到延伸,是否有篇大文章可作呢?
?
?
