一個(gè)人閱讀素養的養成常常與他少兒時(shí)的閱讀經(jīng)歷有直接關(guān)系。倘若現在的我也算得上是個(gè)讀書(shū)人的話(huà)，那么是戴不庸、王玉光兩位老師帶給我的兒時(shí)閱讀或多或少地影響了我。
上世紀60年代末，毛澤東下達了“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的指示，上山下鄉運動(dòng)大規模展開(kāi)。家住梅城的戴不庸老師從嚴州中學(xué)畢業(yè)后，下放插隊到了我們荷花大隊。在勞動(dòng)幾年后，由于教學(xué)工作需要，戴不庸老師成了我的老師。
走進(jìn)戴老師的單身宿舍，最讓我驚喜的是那幾百本圖書(shū)了，那些書(shū)有序地擺放在兩個(gè)竹制的簡(jiǎn)易書(shū)架上。圖書(shū)厚薄不一，種類(lèi)繁多，有政治、文學(xué)、歷史、地理、書(shū)法、科普讀物等，甚至還有一些學(xué)術(shù)著(zhù)作。
那時(shí)，學(xué)校自然沒(méi)有圖書(shū)，只有家里堂前的“寶書(shū)臺”上整整齊齊地端放著(zhù)四本領(lǐng)袖著(zhù)作。在戴老師的宿舍里看到如此之多的書(shū)，怎能不讓我高興萬(wàn)分呢？每天吃過(guò)晚飯之后，我便跑到戴老師那里去。戴老師并沒(méi)有因為我的打擾而不樂(lè )意，反而熱情地向我介紹這些書(shū)的內容。有時(shí)，一本書(shū)短時(shí)間看不完，我會(huì )向老師提出借回去看的要求，得到應允后，我就用報紙小心翼翼地把書(shū)包好，然后拿回家，在昏暗的燈光下，靜靜地閱讀。
45年過(guò)去了，具體的閱讀書(shū)目大多已經(jīng)忘記，但有一套書(shū)至今還記得，那就是《十萬(wàn)個(gè)為什么》。這套書(shū)分物理、化學(xué)、農業(yè)等多卷，其內容非常廣泛，采取一問(wèn)一答的方式，介紹各類(lèi)科學(xué)知識，文字不長(cháng)，深入淺出，非常適合我們閱讀。戴老師還常常向我說(shuō)起他的大哥戴不凡，并給我看了他大哥寫(xiě)的兩本學(xué)術(shù)著(zhù)作《百花集》和《百花集續編》，雖然那時(shí)我不懂其中的內容，但卻記住了“戴不凡”這個(gè)名字。
另一位老師叫王玉光。他曾經(jīng)參加過(guò)抗美援朝，回國后便退伍回家，因為在村里當過(guò)幾年代課老師，全村的人一律都叫他“王老師”。王老師還有個(gè)妹妹，曾經(jīng)在本村念過(guò)小學(xué)，后來(lái)到麻車(chē)上過(guò)初中，“文革”前，在我們村里也算得上是學(xué)歷較高的一位了。
我家和王老師家是前后鄰居，有一次，我在王老師家偶然看到了好多圖書(shū)，立即被吸引住了。王老師家保存的大多是“文革”前的小學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)。當時(shí)我讀的課本，其內容大多是“千萬(wàn)不要忘記階級斗爭”之類(lèi)。在王老師家看到的教材卻完全不同，有成語(yǔ)、對對子，有古代神話(huà)傳說(shuō)、寓言故事，有寫(xiě)楊柳春風(fēng)、燕子青蛙之類(lèi)的文章，內容豐富，形式多樣，語(yǔ)言生動(dòng)。其中有一篇叫《小英雄雨來(lái)》的文章給我的印象非常深刻。
王老師家還有兩本書(shū)是無(wú)法忘記的，一本是《紅巖》，作者羅廣斌、楊益言，小說(shuō)主要寫(xiě)1948年在國民黨的統治下，共產(chǎn)黨員在渣滓洞中與敵人艱難斗爭的故事。小說(shuō)情節曲折，故事生動(dòng)，特別是江姐、許云峰、小蘿卜頭等人物形象，個(gè)個(gè)栩栩如生，令人欲罷不能。村里的幾個(gè)小伙伴常常圍在我身邊，聽(tīng)我講書(shū)中的故事。還有一本叫《苦菜花》，作者馮德英，這是一部描寫(xiě)抗日戰爭的長(cháng)篇小說(shuō)。書(shū)中有相當多的景物描寫(xiě)，我便買(mǎi)來(lái)一本記事薄，將自己喜歡的精彩片段認真地摘抄下來(lái)，這個(gè)摘抄本幾年前我還完好地保存著(zhù)。
也許是受了兩位老師的影響，那年6月的一天，我纏著(zhù)母親要零用錢(qián)。那年頭，家里非常困難，但母親聽(tīng)說(shuō)我想書(shū)，一字不識的她竟給了我5毛錢(qián)。5毛錢(qián)，這在當時(shí)來(lái)說(shuō)，可不是一個(gè)小數目，要知道，那年頭一學(xué)期的學(xué)習總費用才6毛錢(qián)啊。我步行來(lái)到五里之外的三河供銷(xiāo)社，隔著(zhù)玻璃柜臺，挑選著(zhù)想要的書(shū)。思考再三后，我終于下決心，花了4毛2分錢(qián)，買(mǎi)下了我平生第一本藏書(shū)——《劉文學(xué)》，然后在食品店用3分錢(qián)買(mǎi)了一塊水果糖和一個(gè)雪餅，高高興興地回了家。這本書(shū)至今還珍藏在我的書(shū)架上。書(shū)有些泛黃，還有些破損。長(cháng)篇小說(shuō)《劉文學(xué)》，作者是著(zhù)名兒童文學(xué)作家賀宜，少年兒童出版社1965年版，243頁(yè)，在扉頁(yè)上還有我當年用鋼筆寫(xiě)的“一九七一年六月 吉元于三河”的字樣，并蓋著(zhù)戴不庸老師為我雕刻的紅色印章“楊吉元印”。這一年，我才9歲。
與現在的青少年相比，我的兒時(shí)閱讀實(shí)在少得可憐，但在那樣一個(gè)物質(zhì)貧窮、文化荒蕪、精神匱乏的年代，我又是幸運的。我在心底里萬(wàn)分感謝戴老師、王老師那些寶貴的圖書(shū)對我閱讀興趣的激發(fā)和精神家園的構筑，我將永遠銘記于心。
（文 楊吉元）
?
?
?
