——鄉村記憶之六
□ 楊吉元
上世紀六七十年代，在露天之下集體看一場(chǎng)電影，是人們勞作之余難得的精神享受，是那個(gè)物質(zhì)貧窮歲月里一席文化上的饕餮盛宴?？v使時(shí)光流逝，露天電影依然帶給我們無(wú)限美好而難以忘卻的記憶。
“放電影啦！今晚大隊要放電影啦！”消息在偏僻的山村里一發(fā)布，全村頓時(shí)熱鬧起來(lái)。小孩肩扛長(cháng)條凳，老人端著(zhù)竹制靠背椅，幾個(gè)婦女手拿幾張小板凳……男女老少急急忙忙地向村小前的曬谷場(chǎng)奔去。他們經(jīng)驗十足，早早地在合適的地方搶占下滿(mǎn)意的位置，并有秩序地放下凳椅，待晚飯后，讓家人好好地看一場(chǎng)露天電影。
太陽(yáng)快要落山時(shí)，公社聘用的放映員蔣祖堂挑著(zhù)一擔重重的放映設備，終于出現在了村頭。
放映員取一根長(cháng)竿，把幕布兩端用繩子系上，再找一長(cháng)長(cháng)的竹杈子將幕布挑到泥墻上，高高掛起，然后將幕布下端兩角呈八字形向下用力拉緊，并系在兩塊大石頭上，幕布便算完事。又從村小搬來(lái)兩張課桌，合拼在一起，8.75毫米黑白電影放映機擺在桌臺上。桌腳上綁著(zhù)一根竹杈子，白熾燈泡高高地掛在竹杈子上，一通電，整個(gè)曬谷場(chǎng)便明亮起來(lái)。
夜幕降臨，曬谷場(chǎng)上開(kāi)始熱鬧起來(lái)。老人們拿著(zhù)一面大蒲扇靜靜地坐在靠背椅上，眼睛四處張望著(zhù)；在田里干活的男人們早早回家吃完晚飯，陸續往曬谷場(chǎng)上匯集；我和一群小伙伴們猶如魚(yú)兒一樣，在人群中歡快地追逐著(zhù)，玩著(zhù)各種游戲……
這時(shí)，村外人頭攢動(dòng)，燈火點(diǎn)點(diǎn)，就像好多螢火蟲(chóng)在移動(dòng)。原來(lái)是隔壁的章家村、后鄭村、倪家村的社員聽(tīng)說(shuō)我們這兒放電影，都趕過(guò)來(lái)了。那時(shí)我們也大多這樣，聽(tīng)說(shuō)某村放電影，消息一傳開(kāi)，十里八村的人都會(huì )向那趕去。月光如水，蛙聲如潮，去趕場(chǎng)的人們呼朋引伴，成群結隊，興奮異常。碰到?jīng)]有月亮的晚上，有的人會(huì )拿一只手電筒，有的取一松明火把點(diǎn)上，一路亮堂。在小路，在田塍，會(huì )不時(shí)聽(tīng)到有人大喊著(zhù)說(shuō)：“哎喲，我絆了石頭?！薄鞍パ?，我滑水田里了?！庇谑且齺?lái)一陣哈哈大笑……
正式電影開(kāi)始前，一般還有兩個(gè)環(huán)節。一是大隊干部講話(huà)。放映員蔣祖堂用手拍拍話(huà)筒，然后大聲說(shuō)道：“廣大社員同志們，三河公社電影放映隊今天晚上在這里放映電影《打擊侵略者》，歡迎觀(guān)看。下面先請大隊干部講話(huà)?！苯又?zhù)是大隊干部用帶有方言的普通話(huà)講一些有關(guān)防火、防盜或防階級敵人破壞之類(lèi)的話(huà)。二是加片。先放一部簡(jiǎn)短的新聞簡(jiǎn)報或科教紀錄片，內容大多是工業(yè)、農業(yè)或有關(guān)科技方面知識的內容。
加片放映結束后，期盼已久的正片即將開(kāi)始。燈光漸暗后，一道強光射到銀幕上，正當人們屏住呼吸時(shí)，雄壯高亢的音樂(lè )響起，電影制片廠(chǎng)的片頭開(kāi)始出現。片頭出現的場(chǎng)景大致相同，先是制片廠(chǎng)的標志和廠(chǎng)名，銀幕光芒四射。如果是一顆五角星，那是八一電影制片廠(chǎng)的電影；如果是天安門(mén)城樓，那是北京電影制片廠(chǎng)的電影；如果是工農兵人物形象，按其造型不同，或是西安制片廠(chǎng)，或是上海電影制片廠(chǎng)，或是長(cháng)春電影制片廠(chǎng)……一旦電影正式開(kāi)始，原先的噪雜聲突然消失，全場(chǎng)悄無(wú)聲息，人們都沉靜在電影的欣賞之中。
電影放到一定的時(shí)間，還要換片。這時(shí)電燈重新亮起，喧嘩聲再度響起。有的會(huì )討論起電影情節將會(huì )如何發(fā)展；我們這時(shí)會(huì )偷偷地溜到角落處，比比哪個(gè)小便拉得最遠……
那時(shí)電影片源奇缺，題材單一。一是戰斗片?！兜氐缿稹贰兜乩讘稹贰赌险鞅睉稹贰镀嬉u》《渡江偵察記》《閃閃的紅星》……不記得看多少遍了?！皬堒婇L(cháng)！張軍長(cháng)！看在黨國的份上，拉兄弟一把?！薄跋銦熝蠡鸸鸹ㄌ??！薄拔液鷿h又三回來(lái)了?！?，這些經(jīng)典臺詞耳熟能詳，幾乎人人會(huì )講。二是樣板戲?！吨侨⊥⑸健贰都t燈記》《沙家浜》《龍江頌》等京劇電影被改編成了“革命樣板戲”，楊子榮、李玉和、阿慶嫂等人物形象深入人心。三是外國片。如朝鮮的《看不見(jiàn)的戰線(xiàn)》，阿爾巴尼亞的《寧死不屈》，蘇聯(lián)的《列寧在十月》《列寧在一九一八》等。記得放映朝鮮故事片《賣(mài)花姑娘》時(shí)，可謂萬(wàn)人空巷?！靶⌒」媚?，清早起床，提著(zhù)花籃上市場(chǎng)，穿過(guò)大街，走進(jìn)小巷，賣(mài)花兒賣(mài)花兒上市場(chǎng)?！币魳?lè )響起，歌曲如泣如訴，場(chǎng)內唏噓不斷。那情景，至今還印象深刻。
時(shí)間過(guò)得真快，兩個(gè)多小時(shí)的電影似乎一下子就過(guò)去了。當銀幕上推出“再見(jiàn)”字幕的時(shí)候，人們還依依不舍，似乎不肯離去。待全場(chǎng)燈光亮起之時(shí)，才緩過(guò)神來(lái)，喧嘩聲再起，大家呼喚著(zhù)同伴，開(kāi)始離場(chǎng)。外村的人們又點(diǎn)燃火把，抄近路往回趕。人們一邊走著(zhù)，一邊談?wù)撝?zhù)剛剛看完的電影，滿(mǎn)是興奮或哀嘆……
時(shí)至今日，高檔影院早已遍布城市，電視、網(wǎng)絡(luò )、手機等電子產(chǎn)品不斷翻新，露天電影與我們漸行漸遠。那些星光、田野和曬谷場(chǎng)的樸素場(chǎng)景，那些與伙伴嬉戲打鬧的幕后往事，那些跟隨大人走村串鄉的觀(guān)影樂(lè )趣，那些與光波聲影伴隨的歡樂(lè )時(shí)光……全都成為我們這一代人生命體驗中無(wú)法釋?xiě)训囊荒ㄠl愁，它猶如故鄉的云水，依稀微涼地懸掛在心頭的那一彎枝葉上。
?
?
