那時(shí)我們雖然是窮學(xué)生，但生活似乎也是蠻豐富的。別的不說(shuō)，晚上吃“消夜”就是一例。按說(shuō)該寫(xiě)“宵夜”，但南方似乎又流行“消夜”一說(shuō)，我覺(jué)得更加傳神也更貼切。你想，那時(shí)年輕胃口好，活動(dòng)多消耗大，一到晚上如果不吃點(diǎn)東西，躺在床上饑腸轆轆的，這漫漫長(cháng)夜如何消受得了呀。
我們那時(shí)的宿舍樓一幢幢是全開(kāi)放的（除了石井山上的女生樓外），誰(shuí)都可以任意進(jìn)出（最近幾年回廈大，發(fā)現當年的宿舍樓都加了鐵柵欄和門(mén)禁，如同監獄號子一般了，大感不解）。一到晚上八九點(diǎn)鐘，估摸著(zhù)大家都結束晚自習回來(lái)了，就有一個(gè)校工拎著(zhù)一個(gè)鉛桶，沿著(zhù)樓梯一路叫賣(mài)過(guò)來(lái)了：“肉粽，肉粽”，“燒麥，燒麥”，或是：“海蠣餅，海蠣餅…..”
當時(shí)晚上主要的消夜就是這三樣東西，前兩樣好理解，這最后一樣海蠣餅卻是廈門(mén)的特產(chǎn)小吃。海蠣其實(shí)就是牡蠣，剝出來(lái)一粒粒如同眼珠子似的，看起來(lái)挺惡心，但要是用面粉一拖油里一煎，圓圓扁扁若茶杯口大小一枚，吃起來(lái)焦黃油脆，可好吃了。我記得當時(shí)最?lèi)?ài)吃的就是這個(gè)海蠣餅。價(jià)錢(qián)也頗便宜，海蠣餅和燒麥1角錢(qián)一個(gè)，肉粽大約是2角。如果沒(méi)錢(qián)也可以用飯菜票換。當時(shí)我們的飯菜票在廈大校園內是通用貨幣，而且是硬通貨，有時(shí)比錢(qián)還管用。
我們男生促狹，有時(shí)會(huì )故意捉弄這賣(mài)消夜的校工。明明聽(tīng)到“肉粽，肉粽”的叫賣(mài)聲過(guò)來(lái)了，我們不響；等到他走過(guò)去有點(diǎn)遠了，再奪門(mén)而出，大喊：“肉粽！站??！”或是：“肉粽！回來(lái)！”那校工聞聲，還真的駐足并且折回來(lái)了。
但有時(shí)趕上天氣不好或者不知什么原因，這校工竟然沒(méi)來(lái)，我們可就又要難過(guò)了。班上的詩(shī)人老吳也是蠻貪嘴的，每晚到了差不多時(shí)辰，他似乎生理上都有一點(diǎn)反應，坐在那兒有點(diǎn)魂不守舍心不在焉，好像喉結都在一動(dòng)一動(dòng)咽口水的樣子，很是好玩。有時(shí)我們還要故意玩他，一到這時(shí)就拿盆敲碗的整點(diǎn)動(dòng)靜出來(lái)，刺激一下他。
我這人以前挺喜歡惡作劇的，加上又比較會(huì )模仿，有時(shí)賣(mài)消夜的沒(méi)來(lái)，我就沿著(zhù)樓道邊走邊喊一嗓子：“肉粽，燒麥，海蠣餅！”回頭一看，還真有幾個(gè)宿舍門(mén)開(kāi)了探出幾個(gè)腦袋來(lái)問(wèn)的。
說(shuō)到這消夜，我們宿舍樓后的兩家米粉店也不得不說(shuō)。說(shuō)是店，其實(shí)也就是兩個(gè)矮矮的鋪子，一到晚間就燈火通明，水汽氤氳，香味四溢，人頭攢頭。由于它位于學(xué)生上課下課的必經(jīng)之地，每到晚自修下課時(shí)分，那個(gè)熱鬧景象堪比集市。
我們因為住得近，經(jīng)常去照顧生意。這種米粉湯有特色，粉是細細的，燒法似乎也很簡(jiǎn)單。只見(jiàn)那老板抓起一把米粉放到一個(gè)鐵絲簍里，放幾片青菜葉，到沸騰的開(kāi)水時(shí)燙兩三分鐘，馬上撈起盛到碗里。然后從一個(gè)滾熱的鋁桶里舀一勺高湯，再澆上一小勺肉末醬，一碗香噴噴的米粉湯就好了。我在很多年后仍然非常想念那米粉湯的味道，和昔日同學(xué)說(shuō)起，他們也很有同感。難道僅僅是因為當年物質(zhì)匱乏沒(méi)什么好吃的我們才會(huì )覺(jué)得它格外美味？看來(lái)不完全是這樣。我們后來(lái)分析，除了高湯吊味之外，他那個(gè)肉末醬有講究，里面加了海鮮，形成了所謂的“沙嗲味”，這個(gè)才非常誘人。
除了米粉，奢侈一點(diǎn)的還會(huì )叫老板加放幾個(gè)餛飩，閩南話(huà)叫“扁食”（非常形象，捏得扁扁的樣子）。像我這樣胃口的，通常標配就是2角米粉加1角餛飩，如果沒(méi)錢(qián)可以用1斤飯票來(lái)?yè)Q。閩南話(huà)里2角叫“能格”，1角叫“吉格”，老板娘麻利地收進(jìn)錢(qián)和飯碗，轉身大聲吩咐在灶臺上忙碌的丈夫：“能格米昏，吉格扁食！”非常好聽(tīng)。
說(shuō)到這老板娘了，有點(diǎn)故事。這兩家店，據我觀(guān)察，右邊這家店的生意明顯要好一點(diǎn)。兩家的米粉我都是吃過(guò)的，味道差不多，但右邊店的老板娘明顯更漂亮一點(diǎn)。這附近都是男生宿舍樓，來(lái)吃消夜的多是男生，這個(gè)道理就好理解了。時(shí)下常聽(tīng)人說(shuō)“如今這是個(gè)看臉的世界”，我說(shuō)哪里單是時(shí)下，恐怕從盤(pán)古開(kāi)天地起，一直以來(lái)就是這樣的好嗎。
文 周新華
