廈門(mén)是個(gè)島。我讀書(shū)那會(huì )兒，廈門(mén)島還遠沒(méi)有如今這般繁華，沿海還有不少漁村，以及隱蔽散布其間的邊防兵營(yíng)。畢竟這里曾經(jīng)是前線(xiàn)嘛。我這人心野，喜歡玩，加上那時(shí)又年輕，體力充沛，所以我大學(xué)期間最喜歡干的事情之一，就是騎自行車(chē)環(huán)島行。

現在去廈門(mén)玩的人，會(huì )發(fā)現有一條漂亮的環(huán)島路，還專(zhuān)門(mén)有人出租自行車(chē)供游人騎行。30年前不是這樣的。那時(shí)的路就是鄉村的土路，崎嶇而且狹窄，但是沿途鄉野風(fēng)光很好，一邊是山，一邊是海，時(shí)不是可見(jiàn)花崗巖砌的低矮的漁村古厝錯落其間（厝在閩南語(yǔ)里原指停放死尸之所，后衍為房屋之意），一路騎行觀(guān)光還是挺愜意的。

那么問(wèn)題來(lái)了，自行車(chē)哪里來(lái)呢？我是窮學(xué)生，根本買(mǎi)不起車(chē)，那就借。當時(shí)擔任我們班輔導員的王傳今老師，她是考古81級的，剛剛畢業(yè)留校，我和黃斌就是她到浙江招來(lái)的。因為這個(gè)緣故，我們關(guān)系似乎特別好。我看到她買(mǎi)了一輛新車(chē)，是廈門(mén)產(chǎn)的“雙鹿”牌，于是就試著(zhù)向她借，想不到她馬上爽快地答應了。

我往往是挑個(gè)禮拜天的早上，先到食堂吃飽肚子，然后多買(mǎi)兩個(gè)大饅頭放在書(shū)包里，權當中餐，再到王老師那里借了車(chē)就上路了。路線(xiàn)通常是這樣：出白城校門(mén)，過(guò)胡里山炮臺，然后沿海邊道路逆時(shí)針?lè )较颦h(huán)島騎行。我記得很清楚，經(jīng)過(guò)的第一個(gè)漁村叫曾厝安，然后是黃厝、何厝。何厝據說(shuō)是離國民黨占據的大擔、二擔島最近的地方，傳說(shuō)天氣晴好時(shí)，甚至可以聽(tīng)到對面島上的雞鳴狗叫聲。我去過(guò)幾次，到了最遠的陸地盡頭，瞪大了眼睛往海上看，的確能隱隱約約地看到對面島的輪廓，但雞犬之聲相聞之說(shuō)，根據我的親身體會(huì )，恐怕是有點(diǎn)夸張了。

過(guò)了何厝之后，就要騎車(chē)爬山了，那一帶當時(shí)還比較荒涼，不見(jiàn)人煙（后來(lái)幾次乘飛機回廈門(mén)，快到高琦機場(chǎng)時(shí)從空中看下去，廈門(mén)島已密密匝匝蓋滿(mǎn)了樓，再不復當年景象）。一直騎到今廈門(mén)國際會(huì )展中心這里，才重新又回到市區。

這之后的行程就少卻了不少野趣，主要是在市區行動(dòng)。過(guò)了東渡碼頭，再到鼓浪嶼輪渡碼頭，然后沿中山路和思明南路一路騎回學(xué)校。一般回到宿舍時(shí)，往往已是下午三四點(diǎn)左右，差不多騎了一整天。

我的環(huán)島壯舉在當時(shí)還是頗被同學(xué)稱(chēng)道的。大概大三時(shí)，我們人類(lèi)學(xué)系負責在校中心的三家村宣傳欄出一期墻報（我當時(shí)任系團總支宣傳委員），我擔任主筆。我利用這個(gè)機會(huì )，寫(xiě)了一篇《環(huán)島漫記》的記游散文，還請84級的陸露師姐配了圖。記得有天下課經(jīng)過(guò)三家村報欄，發(fā)現有不少女生在駐足觀(guān)看，走近一瞧，她們聚精會(huì )神地在看的，正是我寫(xiě)的《環(huán)島漫記》呀！心中竊喜不已。

文 周新華