□ 楊吉元
在那個(gè)年頭，陶制用品是家家戶(hù)戶(hù)必備的生活器具。
樓上樓下，屋內屋外，我們家的壇壇罐罐就有數十具。
傳統陶制器具用砂子、陶土等原料混合燒制而成，種類(lèi)繁多，諸如缸、甕、壇、罐、缽、壺等。這些陶器形狀各異，大小不一，大多用來(lái)裝水、儲糧、釀酒、存調料等等。
罐子體形最小，兩邊有耳朵。我們家有鹽罐、茶葉罐、菜油罐等。有一只茶葉罐，內置老殼茶葉，也許是為了防潮，大多放在灶頭，泡出來(lái)的茶水奇苦無(wú)比。
壺的體形不大，一般都有壺嘴。大人喝茶時(shí)，往往先將茶水傾倒在花碗里再喝，我嫌麻煩，常常直接將小口對著(zhù)茶壺嘴猛吸一通，偶爾被母親撞見(jiàn)，少不了一頓數落。
我們家還有一種叫缽頭的器具，常用來(lái)盛裝菜肴或茶水等，使用率極高。
家里最多的是壇，小口鼓腹。父親好酒，每年都會(huì )拿十幾個(gè)酒壇用來(lái)貯存紅曲酒，其他如黃豆、紅糖、霉豆腐之類(lèi)，也用它存儲。
體形與壇差不多但略大者，叫甕，不易搬動(dòng)，主要用來(lái)盛放小麥、大米等。
缸的體形最大，廣口，外部粗糙，內部則光滑。
我們家有四只缸，一只小缸，兩只五斗缸，還有一只七斗缸。
小缸相對輕便，容易搬動(dòng)。下雨天移到門(mén)外，將瓦溜里滴下的雨水積存，作為洗臉、洗菜和燒豬食等之用。
一只五斗缸作為水缸置于鍋灶旁，上面擺放著(zhù)一塊方正的木板，防止灰塵掉入缸中。燒菜了，這塊隔板自然成了切菜的砧板。有時(shí)吃飯簡(jiǎn)單，水缸偶爾還會(huì )當做餐桌使用。那時(shí)還沒(méi)有自來(lái)水，飲用水從村頭的水井里打來(lái)，先盛放在五斗缸中。夏天，吃不完的蒲瓜、絲瓜和西瓜之類(lèi)，暫置于水缸內。我常常用根小棍去戳它們，瓜類(lèi)上下沉浮，甚是好玩。
最大的七斗缸平時(shí)一般放在豬欄屋內，主要用來(lái)存放豬食。到年關(guān)，父親會(huì )將七斗缸洗刷干凈，搬回屋內，用來(lái)做紅曲酒。
小時(shí)候曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一則令人噴飯的趣事。公社某干部，外地人，對我們老家的風(fēng)俗略知皮毛。有一次到村里指導工作，看見(jiàn)一戶(hù)人家的水缸里有紅曲酒糟。等不及主人說(shuō)話(huà)，他就順手操起缸中的木勺，從中舀起一碗來(lái)喝，結果剛入口就“噴薄而出”。他原以為水缸中是著(zhù)名的紅曲酒，誰(shuí)知是給豬吃的酒糟。
缸甕是易碎品，用了多年，常常會(huì )出現裂縫，那就要滲水。母親對父親說(shuō)，我們家那只七斗缸好像也漏水了。
“修缸補甕嘞，缸補否？甕補否？”補缸師傅一出現在村口，在樟樹(shù)底下玩耍的我便飛一樣地跑回家告訴了母親。
補缸師傅六十多歲，皮膚黝黑，面色黃蠟，一身陰丹士林做的青色衣服。修補行囊甚為簡(jiǎn)單，一根扁擔，扁擔一頭挑著(zhù)一個(gè)布袋而已。
師傅搬來(lái)一張小長(cháng)凳，將它側翻，然后叫上母親幫忙，慢慢地把水缸側倚，使之固定在長(cháng)凳上。
師傅從布袋里拿出粗洋布圍裙，腰上一系，然后套上袖套，手中拿著(zhù)一個(gè)小榔頭。
補缸師傅瞇著(zhù)眼睛，仔細尋找裂縫。補缸不僅視力要好，聽(tīng)力也要了得。裂縫細小，有時(shí)很難發(fā)現。
師傅先用榔頭熟練地在水缸四周不斷輕輕敲擊，通過(guò)聲音的差別，判斷裂縫的位置。如缸面發(fā)出“當、當、當”的悅耳聲，說(shuō)明水缸完好無(wú)縫，沒(méi)有問(wèn)題；若發(fā)出“咯、咯、咯”的破碎聲，則表明該區域有裂縫待補，于是取出畫(huà)粉做上記號。
找到細縫，這時(shí)師傅喝了口水，然后和母親說(shuō)一番這缸難補、費時(shí)之類(lèi)的話(huà)。母親自然明白其中意思，便討價(jià)還價(jià)一番。
補缸師傅隨即右手拿著(zhù)小榔頭，左手拿著(zhù)一枚尖尖的錘子，沿細縫左右兩邊均勻地打上幾處凹眼，凹眼并列相對，然后用一種“門(mén)”字形的馬釘（馬釘是用熟鐵打成的扁平的前后兩腳釘，形狀類(lèi)似放大了的訂書(shū)釘）嵌入凹眼處，并將馬釘按缸體的弧度適當彎曲，微微敲擊，使之平貼在缸體之上。
如此這般，沿裂縫走向，等距離用馬釘加固后，然后開(kāi)始填補粘合劑。
粘合劑隨調隨用，大多用細鐵砂與鹽鹵調和而成，頗似現在的水泥漿。填補時(shí)沿縫隙涂抹，過(guò)了片刻，粘合劑膨脹堵住裂縫，并與缸體緊緊粘合，便告完工。
我一直在旁觀(guān)看，甚是好奇，不禁怯怯地問(wèn)道：“大爺，你用榔頭敲缸，水缸怎么不會(huì )破？”
補缸師傅看我一眼，拍了一下我腦袋，說(shuō)道：“那我還吃這門(mén)飯？”
如今塑料制品大行其道，離我老家不遠的蘭溪缸窯廠(chǎng)早在三十多年前即已倒閉，市場(chǎng)上再也難覓水缸的蹤影了。
?
?
