父親走了已經(jīng)整整七個(gè)年頭。

2014年的父親節，我一大早就趕回老家向您問(wèn)好，哪知臨走時(shí)卻告訴我這些天痰中帶血，自己查閱資料后，似肺癌癥狀。下午立即去拍了片，做了CT。結果如晴天霹靂，看著(zhù)報告單，我幾次狠掐自己，告訴這不是真的。

預約、會(huì )診、三天后在市級醫院進(jìn)行左肺全切術(shù)。憑著(zhù)堅強的意志與良好的身體素質(zhì)，一周后父親出院了。仨姐弟緊緊抱在一起，喜極而泣，一塊重石終于落地。

一個(gè)月后，最讓我擔心的終于顯現，父親出現間歇性胸痛。檢查，結果提示：胸骨、肋骨等多處轉移。只有含淚再次欺騙父親。

接下來(lái)的日子，全家人在以淚洗面中度過(guò)。腫瘤細胞擴散的很快，三個(gè)月后，高大偉岸的父親轟然倒下，只能在輪椅上度過(guò)。全身蜷縮，面色晦暗，頸紋又密又深，浸著(zhù)細汗，雙手細得如枝條，無(wú)力地伸縮著(zhù)，偶爾努力地抬起那雙失神的眼睛，呆滯地望我們一眼，嘴唇上下磨動(dòng)，擠出弱弱的幾個(gè)字，我們根本聽(tīng)不清，只能會(huì )意地點(diǎn)點(diǎn)頭。合上眼，才發(fā)現他堆滿(mǎn)皺紋的眼角溢著(zhù)泛黃的淚珠……

深夜起身坐在父親的身旁，撫摸著(zhù)20公分長(cháng)的手術(shù)疤痕以及瘦弱的身體，不禁淚如泉涌。蹲下身子為他洗了最后一次腳，搓著(zhù)松樹(shù)皮般的腳板，剪去又厚又硬的趾甲，頓時(shí)，開(kāi)閘的淚水直奔臉盆。只有親身經(jīng)歷才知切膚之痛。如今我也沒(méi)有太多的奢求，只想父親無(wú)痛苦，無(wú)遺憾，安靜地離去。臨終關(guān)懷為何在親人身上顯得蒼白無(wú)力？其實(shí)我有放棄治療的念頭，帶您出去走走，但我于心何忍呀！

父親，一個(gè)穩重的人，也是一個(gè)多才多藝很有才華的人，生活給了他既豐富又苦難，命運給了他戛然而止的悲愴之曲。父親畢業(yè)于壽昌高中，那時(shí)在老家是屈指可數的高才生，由于爺爺成分不好，后來(lái)就沒(méi)有繼續念書(shū)。

平時(shí)，親朋好友、左鄰右舍張羅紅白喜事都要請他去記賬，而且從未差錯。七十年代，為了養家糊口，父親幫助公社衛生院打過(guò)預防針，去淳安挑過(guò)山工，但最終還是選擇了油漆手工業(yè)，一干就是四十年，直至我退伍返鄉才歇業(yè)。父親做活非常細致，新家具面糙且有很多裂紋，他先用粉底刮透，然后反復用沙紙打磨，直至光滑，最后上漆，不得有半點(diǎn)馬虎與瑕疵。

父親拿手絕活是描繪，而且胸有成竹，花鳥(niǎo)蟲(chóng)草寫(xiě)得栩栩如生，讓人贊嘆不已。最讓我印象深刻的是漆棺材，完工后他還要在里面躺會(huì )，說(shuō)是吉利。曾幾次讓我去寫(xiě)棺材上的“福壽”二字，我開(kāi)始害怕，但聽(tīng)說(shuō)東家有打賞，自然樂(lè )意了。

父親，有時(shí)我會(huì )在夢(mèng)中與您偶遇，牽著(zhù)我的手，摸著(zhù)我的頭。有時(shí)看到您從遠處向我走來(lái)，我大聲呼喊您，您卻熟視無(wú)睹，我跑上前想抱您，您卻若隱若現，每每醒來(lái)，您已不見(jiàn)，而我卻淚濕枕巾，讓我無(wú)奈地接受。

父母悄悄愛(ài)我們的同時(shí)，也在不知不覺(jué)地老去，等我們想盡孝了，但他們卻走了。他們注定只能陪伴我們一段路，無(wú)法陪我們直至人生的終點(diǎn)。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，可子欲孝而親不在。

又一個(gè)父親節來(lái)臨，您是否也在思念您的兒女？每年的父親節我們都會(huì )來(lái)看您。父親，節日快樂(lè )！

 （文  張兆斌）