（ 吳阿古口述   張京波整理）


編輯湊熱鬧的話(huà)：

提到戲臺吳阿古， 不由想起婁阿鼠。
百姓稱(chēng)他為笑星， 一生須生凈末丑。
老來(lái)聊說(shuō)過(guò)去事， 甜酸苦辣樣樣有。
看倌請您往下看， 保你哈哈再張口。

指著(zhù)石禿罵和尚

    我有什么好寫(xiě)的，這輩子就是做做戲，有啥花頭好寫(xiě)。噢，那個(gè)罵“狗官”的事體，你們都曉得。唉,也是逼得沒(méi)辦法,罵幾句出出氣，發(fā)泄一下。

  
     這個(gè)事體20多年了，也記得不太靈清， 你聽(tīng)到的是怎么樣的？“你們這些狗官，我老婆調了介多年，都調不回來(lái)?！?。這個(gè)版本跟我老婆聽(tīng)到的差不多。實(shí)際上，這是群眾精煉過(guò)的，我當時(shí)沒(méi)有講得介好。

    
    那次 ， 我白天剛剛為老婆調動(dòng)的事,聽(tīng)了‘狗官’的風(fēng)涼話(huà)，‘你們兩個(gè)都有工資，日子介好過(guò)，還要調動(dòng)?！欢瞧鉀](méi)地方出。晚上在橫鋼演《宏碧緣》，里面有兩個(gè)酒鬼碰到了的情節,我演其中一個(gè)。 


    
      那個(gè)酒鬼問(wèn)我為啥不回家。，當時(shí)，聽(tīng)到個(gè)‘家’字，火涌下上來(lái)。管他三七二十一，借題發(fā)揮，把詞改掉了：“哪里有家，老婆嗎調不回來(lái)，小鬼嗎，沒(méi)人管，……”罵了很多，后來(lái)罵的性起，“狗官”就罵出來(lái)了。底下的群眾拼命拍手。那辰光，兩地分居很多，我這些話(huà)替老百姓出口惡氣。
              
    
    實(shí)際上，背地里發(fā)牢騷辰光嗎，老早罵了很多次了。還有一回在影劇院里演戲，有領(lǐng)導看的?？扉_(kāi)演了，我都沒(méi)有到。他們只好到洋溪找我，我在外面釣魚(yú)，他們找不到，害得他們挨領(lǐng)導罵。那時(shí)候，為了老婆調回來(lái)的弄得很傷心，有點(diǎn)橫是橫、拆牛棚了。


    
    后來(lái)民間演義了一下，我在臺上是隨口罵的，很羅嗦，那有介精彩。第二天，局長(cháng)就把我罵了一通。罵歸罵，調動(dòng)的事體他還是出面的。后來(lái)我老婆調動(dòng)，縣委繆書(shū)記都過(guò)問(wèn)了。

   
    其實(shí)，上面大官反倒好講話(huà)，主要是自己?jiǎn)挝坏男」僮鞴?，那個(gè)事體以后，局里，縣里都出面，還拖了年把。一直到老趙調來(lái)團里當頭頭，他幾天功夫，就全部辦好。 只要幾天的事情，他們可以拖你好幾年，就是要你拍馬屁，去送禮。這種事情我做不來(lái)，只好罵“狗官”了。


    我老婆‘文革’中間受我牽連，被從團里趕到洋溪紡織廠(chǎng)當紡織工。她一個(gè)人帶小鬼，很辛苦，我都在外面，幫不了多少忙。10年兩地分居，住宿舍，到80年才總算有個(gè)家了。好了，這個(gè)事情就介樣子。

演地主演的介像，家里肯定是地主

     你還想聽(tīng)？聽(tīng)笑話(huà)，這好講，其他沒(méi)有，笑話(huà)倒有木佬佬。我自己身上都有很多笑話(huà)，我就給你講幾個(gè)，從頭講起好了。

    
    我老家在龍游農村里，父親會(huì )做泥水匠。我小學(xué)畢業(yè)后，他想讓我跟他學(xué)手藝，有個(gè)飯碗。我不肯，就在村里小學(xué)代代課。我嗓子蠻好，搞宣傳辰光，經(jīng)常上去唱歌、唱戲。1959年，省藝校來(lái)招生，其他老師鼓勵我去考考看。結果考上了，我們縣里去了4個(gè)，我年紀最大，17歲，一做戲就是40多年。


   
    我考上是因為嗓子好，所以開(kāi)始不是丑角，是唱小生的。后來(lái)小花臉演出點(diǎn)小名氣，當時(shí)想都想不到。小花臉就是丑角，你曉得的。


    
     我們年輕演員，開(kāi)始都是給老師跑龍套。我有個(gè)毛病，好動(dòng)，在臺上呆不住，。我兒子老是笑我：“聽(tīng)到鑼鼓響，兩只腳發(fā)癢”。演《秦香蓮》的時(shí)候，老師演王爺，我演邊上的家丁。本來(lái)是沒(méi)有啥戲的角色，但我臺上，老是歡喜做鬼臉，人家觀(guān)眾看我笑。老師嗎火死，下來(lái)后都罵我搶?xiě)颉?br />
                            
     演現代戲《搶渡大渡河》，我演匪兵，當官的在里面布置圍剿紅軍，我在外面站崗，一站就是十分鐘。你想想我怎么吃得消？在臺上嗎，一下子打瞌充，一下子伸懶腰，還到地上拾個(gè)香煙屁股吸兩下。觀(guān)眾看的開(kāi)心，我嗎又挨老師罵。


       不過(guò)老師們當面在罵我，背后在夸我，講我身上有戲。演戲圈里，這種評價(jià)是很高，我聽(tīng)到后，勁頭更高。唉，搶?xiě)蛎∫恢倍几牟坏?，得罪了其他同行。后?lái)也不想改，盡力把角色演好、演活，讓觀(guān)眾開(kāi)心就好了。

     
      自己演戲賣(mài)力，老師對我也特別好，他們肯給我多講戲，生活上也關(guān)心我。年輕人會(huì )吃，屠老師給買(mǎi)點(diǎn)心，施老師還燒蓮子湯給我吃，文革前，那個(gè)蓮子湯是很少的。


      本來(lái)團里有幾個(gè)小花臉的，結果，七演八演我倒變成主要的。實(shí)際上，生旦凈未丑，我除了旦角沒(méi)演過(guò)，其他行當都演過(guò)。丑角花樣很多，官丑、文丑、民丑、巾丑等等。演得越好角色就越重要，老早不是學(xué)這個(gè)的嗎，只好自己多自學(xué)。一方面多請教老師，一方面自己多觀(guān)察生活。

   
      那時(shí)候很滑稽的，看到瘋子、傻子、瘸子、拐子，都會(huì )跟在旁邊學(xué)。是真的，很有用的，上世紀80年代我演“濟公”那個(gè)裝瘋賣(mài)傻，自己就會(huì )來(lái)的。在富春江演戲時(shí)，街上有個(gè)花癡，他那個(gè)色迷迷的眼神，我學(xué)了很長(cháng)辰光，以后演花花公子角色就用到了。

   
      我學(xué)瘸子也學(xué)得很像，后來(lái)演現代戲《奪印》里面的階級敵人地主陳瘸子，就叫我演。演得太像也吃苦頭，我在上面演，下面甘蔗梢、包谷芯都扔上來(lái)，頭上敲了好幾個(gè)包。最厲害的一次，石頭都飛上來(lái)，把我頭都敲破，當時(shí)那個(gè)血就流下來(lái)。領(lǐng)導經(jīng)常跑到臺上，跟觀(guān)眾講：“這個(gè)不是真的階級敵人，是我們團演員吳阿古演的”。講過(guò)就好點(diǎn)，下面人才不扔。
   
     
     
      這種壞蛋的角色演多了，“文化大革命”辰光就吃苦頭。單位里揪“牛鬼蛇神”，我就算一個(gè)，他們的“道理”是：演地主演介像，家里肯定是地主。專(zhuān)門(mén)到我們老家去外調，祖宗十八代都讓他們翻出來(lái)，還是農民。他們也不想想看，地主人家小孩會(huì )出來(lái)演戲？

當“牛鬼”，和兩頭牛住在一起

     雖然家里沒(méi)有查出問(wèn)題，但“牛鬼蛇神”的帽子還是逃不掉。老婆從團里下放到紡織廠(chǎng)，自己也去“五七”干校監督勞動(dòng)。開(kāi)始還好，混在大家一起，后來(lái)就不對羅。那是我老婆生兒子的辰光，我在醫院里服侍。突然，干校里來(lái)電報“有事，速歸?！碑敃r(shí)，不敢不回去。只好扔下老婆孩子回干校。

    
     回到干校，看到門(mén)口的大幅標語(yǔ)，我的名字顛倒頭，上面還打了個(gè)“×”。曉得不對了，真感到心里涼嗖嗖的，完了，完了，這下子肯定吃苦頭了。當天晚上就住進(jìn)了“牛棚”。真的“牛棚”，跟兩頭牛住在一起，后來(lái)，這兩頭牛也是我放的。

    
      揪出來(lái)以后，就要開(kāi)批斗會(huì )，掛牌子，坐“飛機”，宣布我“十大罪狀”。大部分記不清了，有兩條記得很牢，剛到劇團辰光，條件蠻好的，30多塊錢(qián)一個(gè)月。我們很多小青年都買(mǎi)只半導體聽(tīng)聽(tīng)，我買(mǎi)了只大概是“熊貓牌”的，東西蠻好的。有一次聽(tīng)到敵臺，第二天排練還講“駕機來(lái)投，黃金萬(wàn)兩”。我是當笑話(huà)講，但是有人就翻出來(lái)。很多人在場(chǎng)，賴(lài)都賴(lài)不掉?！巴德?tīng)敵臺”這條罪狀是鐵證如山。實(shí)際上，很多人都聽(tīng)到過(guò)，人家不講，沒(méi)事情。我自己嘴巴臭，放不牢話(huà)，活該倒霉。


   
      還有條罪狀，現在講講都好笑，“投敵叛國”。他們講出的理由，你想都想不到。我水性很好，兩歲多就跟母親在小河邊，母親洗衣服，我玩水。后來(lái)在紀念毛主席游長(cháng)江辰光，我都游在前面。到了干校，那個(gè)富春江，我好游幾個(gè)來(lái)回。后來(lái)大會(huì )上就講我，為啥游泳要游得介好，是為了從富春江游到錢(qián)塘江，再游到東海，就好游到臺灣去了，也虧他們想得出來(lái)。


    
     這種罪狀嗎，都是那個(gè)政工組弄得啦。那個(gè)組長(cháng)你也熟，現在跟我還是老朋友。我們有時(shí)候碰在一起，講起過(guò)去的事情，他還不好意思，他也想不明白，那個(gè)時(shí)候，怎么會(huì )介想問(wèn)題。我老早不介意了，他是蠻好一個(gè)人，那個(gè)時(shí)代都是介樣子。真的，我從來(lái)沒(méi)怨恨過(guò)他，那辰光，天天講“階級斗爭”，人的腦袋都搞亂掉了。他雖然批判我，但從來(lái)沒(méi)有做過(guò)“惡事”。


    
     啥叫“惡事”？冬天從被窩把我們趕出來(lái)去跑步，不準穿衣服，凍得發(fā)抖。這種都是小惡事，太多了，就不講了。我講兩個(gè)永遠也忘不掉的給你聽(tīng)聽(tīng)。


    
     有一次，連里派我和嚴先來(lái)兩個(gè)“牛鬼”去挑氨水，這種苦生活都是我們“牛鬼”做的。挑到地頭以后，桶太大，壺太小，倒到外面去就浪費了。當時(shí)那個(gè)副連長(cháng)就叫我們用嘴吸，駕駛員吸汽油你看到過(guò)吧。用根管子插到汽油桶里，用嘴一吸，汽油就流出來(lái)，漱漱口就沒(méi)事了。


     可要我們用這個(gè)辦法吸氨水就難受了，那個(gè)氨水很嗆的，挑的辰光都沖鼻子。我們兩個(gè)開(kāi)始呆在那里，后來(lái)被逼的沒(méi)辦法，只好去吸。一下吸，眼淚鼻涕都嗆出來(lái)，一天吸下來(lái)，頭痛，喉嚨痛，痛得好幾天話(huà)都講不出來(lái)。

    
      還有一次，冬天，零下七八度，雪積得很厚，有十多厘米厚。專(zhuān)政隊長(cháng)叫我去挑糞澆菜，介厚的雪，澆啥菜？存心要害我。我沒(méi)有辦法，只好去掏了一擔肥去澆菜，他們在邊上監督我。那個(gè)田埂很滑的，挑去挑去就一跤跌在地上，身上倒了一身大糞，還有一塊糞掉在我嘴里，他們在邊上哈哈大笑。



      我這一生連糞都吃到過(guò)，咸的！當時(shí)心里頭血直往上涌，拼命的心思都有。硬是想到老婆孩子，忍下來(lái)，埋到心底，我老婆到今天才第一次聽(tīng)到。真想不通，這些人怎么會(huì )介惡？ 
   
     

    我熬過(guò)那段辰光，全靠?jì)蓚€(gè)人。一個(gè)是我老婆，不管怎樣，她都不和我“劃清界線(xiàn)”。就連他們要把我趕回原藉時(shí)，老婆說(shuō)：“大不了一起當農民，也比現在好?！边€有一個(gè)就是老縣委書(shū)記張樹(shù)聲，“牛鬼”里面他官最大，苦也吃了木佬佬。他還經(jīng)常開(kāi)導我們，要相信黨，總歸會(huì )事情弄清楚，不要失去信心。

   
      唉，當時(shí)想想他介大的官，都在跟我們一起當“牛鬼”，受苦受罪，我們小老百姓算啥呢。后來(lái)，我們小“牛鬼”管得松一點(diǎn)，每個(gè)月可以回家一次，換衣服，帶點(diǎn)菜。我每次回來(lái)，都要給他帶衣服，帶香煙，五條“雄獅”一個(gè)月，一毛八分一包！這些老黨員，真是。我們的交情一直沒(méi)有斷過(guò)，后來(lái)他在富陽(yáng)當書(shū)記，我們去演戲，他還叫我到家里吃飯。

礦井流動(dòng)講笑話(huà)

     世上呢，還是好人多，就在那個(gè)辰光，還有很多人憑良心做事。處理我們這些小“牛鬼”的時(shí)候，本來(lái)是要把我趕回原藉當農民。后來(lái)工宣隊長(cháng)看不過(guò)去，他講我的錯誤看來(lái)看去都是嘴巴不好，亂講話(huà)，不是有意想反革命，還是以教育為主。工宣隊長(cháng)當時(shí)權力很大，他替我講好話(huà)，人家只好算了。結果把我調到田畈煤礦，哎，就是發(fā)配，不過(guò)工資不少，總好點(diǎn)。這個(gè)隊長(cháng)后來(lái)我們一直有來(lái)往，更樓水泥廠(chǎng)的，很樸實(shí)的老工人。


    
     我到田畈煤礦是押送去的，那邊一個(gè)造反派給我訓話(huà)，叫我要老老實(shí)實(shí)，不許亂說(shuō)亂動(dòng)，要夾牢尾巴做人。哼，我又沒(méi)有尾巴怎么夾得牢？去了沒(méi)有多少天，礦里開(kāi)大會(huì )，大家叫我上去唱一段“樣板戲”，我上去了唱“今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休……”剛唱了兩句，他就上去把我趕下來(lái)，還講：“你有什么好慶功的？你是來(lái)監督改造的”。

    
      我一去就下井挖煤，開(kāi)始工人還不曉得我，有點(diǎn)距離。慢慢地看我不像壞人，休息的時(shí)候就叫我給他們講笑話(huà)。講得大家開(kāi)心死，后來(lái)他們就不叫我干活，就叫我講笑話(huà)。其他班曉得了，也來(lái)叫我過(guò)去講。有一段時(shí)間我就在下面流動(dòng)講笑話(huà)。車(chē)間工種也把我們調成電工，名正言順地走來(lái)走去講笑話(huà)。


     
      后來(lái)，黨委劉書(shū)記看到礦上職工的生話(huà)太枯燥，想把業(yè)余生活安排得豐富點(diǎn)。就抽了幾個(gè)人搞文藝宣傳，我就抽去了。我們給各班組都排節目，大家經(jīng)常表演、比賽，把業(yè)余生活弄得很活躍。我老婆到礦里去看我，還上臺唱過(guò)戲，底下掌聲木佬佬響。礦上女人很少，介漂亮的女同志上臺唱戲，大家開(kāi)心得要命。我老婆年輕辰光很漂亮的，上海姑娘，很出挑的。很多人都嫉妒我：“你這個(gè)家伙福氣好，介好支鮮花，插你這個(gè)牛糞堆上?！?br />

      
     礦上呆了兩年，后來(lái)領(lǐng)導支持，群眾歡迎，那個(gè)造反派壓我不牢，日子就蠻好過(guò)。一直到劇團里要排《平原作戰》?？h里兩個(gè)常委老吳、老羅一定要我去演那個(gè)主要的丑角，漢奸隊長(cháng)。劇團里只好去調我，我們書(shū)記開(kāi)始不肯，“工人的業(yè)余生活剛剛搞得有起色，就要把他調走，不行?！焙髞?lái)還是兩個(gè)領(lǐng)導出面才調回來(lái)。

演戲演了一輩子，就賺了點(diǎn)人緣

     我這個(gè)角色演的跟人家不一樣，有一段特別得意。漢奸出場(chǎng)時(shí)，人家都是跑到鬼子面前點(diǎn)頭哈腰說(shuō)：“太君，……”我是還沒(méi)有出場(chǎng)就叫了。我嗓子好，叫得響，“太君，……”邊叫邊跑，每次演到這里，下面都是哄堂大笑。后來(lái)全省4個(gè)劇團排這個(gè)戲的，都抽到杭州去演，像比賽一樣的。結果我這個(gè)角色是4個(gè)里面最好的，上面本來(lái)是把各團各角色演得最好抽出弄個(gè)劇組，上京去演。后來(lái)，“四人幫”一打倒，都結束了。
    
   


     “四人幫”粉碎后，古裝戲又恢復了，我們就忙著(zhù)排戲、演戲。我不是正宗演丑角出身，很多小花臉的戲都要重新學(xué)過(guò)。我們婺劇的名丑徐東福老師，我登門(mén)求教好幾次。他的徒弟幾十個(gè)，我這個(gè)掛名的弟子，他是很喜歡的。一般的東西他用不著(zhù)教，都是關(guān)鍵地方指點(diǎn)一下，我就領(lǐng)會(huì )了。

    
     我當時(shí)已經(jīng)中年了，生活經(jīng)驗豐富一點(diǎn)，學(xué)了以后經(jīng)常會(huì )自己發(fā)揮?！埛婊ā锍桃Ы鹩腥未笮?，我根據劇情，設計了三種不同的笑法。徐老師看了以后非常贊賞，‘內行看門(mén)道’，還講自己也笑不了介好。還鼓勵我就要介樣子把小花臉的角色演好，演活。介多年來(lái)，我自己是做到了，可現在的年輕人沒(méi)有那個(gè)愿意介用心學(xué)，傳是難傳下去了。


    
     為了學(xué)《十五貫》里的婁阿鼠，我跑到省昆劇團請教王傳淞老師，這個(gè)戲就是他演活的，我們京、昆、婺的淵源很深，很多戲都是相通的。我學(xué)好這個(gè)戲以后，演紅了浙南一大片。這次到臺州去那邊還要我演這個(gè)戲。唉，現在這個(gè)腰不行了，老了，剛剛做過(guò)腰椎牽引，又要去上竄下跳，真吃不消了。


    
     八十年代，演戲很火的，溫州、臺州那邊特別喜歡小花臉的戲。那個(gè)“濟公”戲，演了多少場(chǎng)都勿曉得。去年我們到溫州演戲，有兩個(gè)老觀(guān)眾跑到后臺來(lái)找我：“吳先生，你那個(gè)濟公，我們看了很多遍，記得很牢?！蔽倚睦锬纠欣懈吲d，讓觀(guān)眾記得牢你，這個(gè)演員就沒(méi)有白當。


        
     我這個(gè)人歡喜將心比心，挨到我當團長(cháng)的時(shí)候，我都是盡量做好事，老百姓都不容易。做好事總比做惡事好，弄人家、卡人家做啥？以前害過(guò)我們的那些人，心里也不好過(guò)。古話(huà)講:"不做虧心事，不怕半夜鬼敲門(mén)"。要我們吸氨水的副連長(cháng)，老早就找我們道歉過(guò)。


     
      那個(gè)專(zhuān)政隊長(cháng)，今年專(zhuān)門(mén)到家里來(lái)過(guò)，他在金華。打電話(huà)來(lái)講：“我現在年紀越大，心里越內疚，年輕辰光做的‘惡事’，總是壓在心里頭，老是要想起來(lái)，不得安寧。無(wú)論怎么樣，我都要上門(mén)道歉?！边€能怎么樣呢？都是過(guò)去的事情，一起吃吃飯，他送禮我，我還禮他，畢竟以前同學(xué)過(guò)。


     
     我演戲演了一輩子，就賺了點(diǎn)人緣。不是吹牛，就討討飯，市里介多村，我一年都轉不來(lái)。有一次朋友約我到里葉去釣魚(yú)，，主人來(lái)收鈔票，一看是我，一定不肯收，還到家里燒了中午飯給我們送來(lái)。弄得很不好意思，下次都不敢去了，人家太客氣。


     
     我們自己市里嗎，都跑遍了。特別是年紀大一點(diǎn)的，都認到我。我們下去演戲，經(jīng)常有人送東西來(lái)給我吃。有一會(huì )，那個(gè)村，我記不牢了，有個(gè)老太太，把自己養的雞殺掉燉湯送來(lái)，講給我補身體。小青年嗎，饞死，尋我開(kāi)心：“吳老師，你們啥關(guān)系，對你介好？”實(shí)際上就是戲演得好，老百姓開(kāi)心了，他們就記牢你。

   
     外面也一樣，很多老觀(guān)眾會(huì )記牢他歡喜的角色。20多年前演的角色，他們現在講來(lái)就跟前兩天看過(guò)一樣。我走到很多地方，都會(huì )碰到老朋友，看到我,他們就會(huì )問(wèn)，那個(gè)戲現在還演不演？講起過(guò)去我演的角色，比我記得還清楚，我演過(guò)一百多個(gè)戲，很多角色自已都記不靈清了。

       
      我給自己寫(xiě)了幾句詩(shī)：“藝術(shù)生涯四十六，演過(guò)須生凈末丑，農民愛(ài)看我的戲，一生歡樂(lè )無(wú)憂(yōu)愁?！边@算我一生的總結吧。




編輯 徐衛建