老陸看中一份蕃茄，來(lái)不及要掏鈔票買(mǎi)，我叫他不要慌，貨比三家看看再說(shuō)。他不聽(tīng)我勸，買(mǎi)了三個(gè)。我拎一個(gè)在手上一捏，對他說(shuō)，這個(gè)蕃茄點(diǎn)過(guò)2，4—D，是激素催熟的。老陸不信，要跟我打賭，我問(wèn)他賭什么，他說(shuō)賭汰一天碗。我偷笑，呆子，你跟酒仙賭喝酒，不輸才怪。
回家以后，我把蕃茄切開(kāi)，果然蕃茄肉質(zhì)很厚，幾乎沒(méi)有籽。我對老陸說(shuō)，今天你要汰碗了。老陸不服輸，你怎么曉得這個(gè)蕃茄點(diǎn)過(guò)2，4—D？我說(shuō)我還曉得洋蔥點(diǎn)過(guò)2，4—D就不會(huì )發(fā)芽呢，你不要忘了，我以前是做哪一行的。老陸笑起來(lái)了，耶耶耶，真當看不出，四十多年了，你的老本行還沒(méi)摜掉。我戳他一句，要不是嫁給你，跟著(zhù)你離開(kāi)杭州跑到四川，我現在不是退休教授也是個(gè)退休講師，弄得不好還是個(gè)果蔬專(zhuān)家，哪里會(huì )像現在，退休工人一個(gè)，一個(gè)月才拿一千零點(diǎn)退休工資。你猜老陸怎么說(shuō)？他說(shuō)還好你嫁的老公腦子靈光，，能把你從四川拔出來(lái)，沒(méi)把你摜在那邊吃苦。我一點(diǎn)面子都不給他留，你把我拔到淳安算什么靈光，有本事你把我拔回杭州去。這句話(huà)到戳老陸的痛處了，他悶聲不響地從廚房里逃出，回書(shū)房畫(huà)畫(huà)去了。
說(shuō)到這件事，痛的不是他一個(gè)，我比他更痛。這么多年了，我們倆在這件事情上一直很默契，輕易不提，有意無(wú)意地回避，就好像身上的生的一個(gè)瘡，不敢碰，一碰就痛。
前年我跟老陸一道去杭州參加老年運動(dòng)會(huì )，運動(dòng)會(huì )閉幕以后，我叫他一道去華家池去看看，他起先推三阻四不肯去，一下說(shuō)路太遠，一下說(shuō)天太熱.。我嘴上不說(shuō)，心里明白，實(shí)際上他是不敢去，故地重游，怕觸景傷情。
四十多年前，我在浙江省農業(yè)大學(xué)上班，工作生活都在華家池。那辰光，北京農大和浙江農大稱(chēng)得上是一南一北兩座名校。華家池環(huán)境多少好，花園一樣，杭州人叫它小西湖，從我上班的教學(xué)樓到宿舍的小路旁邊，一年到頭月季花開(kāi)滿(mǎn)。大女兒出生的時(shí)候，剛好是花季五月，老陸問(wèn)我給女兒取啥名字好，我說(shuō)就叫朋紅。一個(gè)“朋”字,兩月相隨，朋紅，月月紅，月季花也叫月月紅。那時(shí)候年紀輕，滿(mǎn)腹詩(shī)情畫(huà)意，心里眼里都是美景。也難怪，那樣的年紀，那樣的心情，不要說(shuō)住在華家池那么好的地方，就是山野茅棚枯藤昏鴉，在我眼里也是小橋流水人家。
大女兒生在杭州，卻跟杭州無(wú)緣，剛剛學(xué)會(huì )走路，就跟著(zhù)我們去了四川，現在又跟著(zhù)我們一道在淳安生活，她喜歡寫(xiě)詩(shī)，已經(jīng)出了兩本詩(shī)集。我的二女兒和小女兒是在四川出生的，她們倆倒是把家安在了杭州。也好，我跟老陸回不了杭州，女兒回去了，對我們多多少少也是一種安慰。
去年十月，神舟六號宇宙飛船上天，老陸天天盯著(zhù)電視看，興奮得要命，像中了大獎一樣。1971年，我國第一顆人造衛生發(fā)射成功的時(shí)候，老陸也是這副樣子，手舞足蹈。他的這種情結我了解，不管是發(fā)射衛星還是導彈，都離不開(kāi)氧氣和氮氣，老陸這輩子干的事情，就跟氧氣有關(guān)，所以，他總說(shuō)自己是航天事業(yè)的無(wú)名英雄。
我跟老陸是1962年認識的。當時(shí)，老陸在杭州制氧機廠(chǎng)工作，我在浙江省農業(yè)大學(xué)蔬菜教研組工作。
我們原本不認識，是別人介紹的。
聽(tīng)介紹人說(shuō)老陸是杭氧的，我以為他跟別的工人一樣， 一年到頭穿勞動(dòng)布，滿(mǎn)身油污。見(jiàn)了面一看，遠不象我想的那樣，他有才氣，人也聰明。第一次見(jiàn)面，他為我畫(huà)了一張肖像，把我畫(huà)得很漂亮，我說(shuō)他畫(huà)得不像，他說(shuō)他畫(huà)得當然不像，因為我比他畫(huà)得還要漂亮。見(jiàn)了幾次面，我對老陸的了解得多了。他祖籍淳安，快解放的時(shí)候，他在你們建德嚴州中學(xué)讀書(shū)，他喜歡美術(shù)，后來(lái)考到金華師范學(xué)院學(xué)美術(shù)專(zhuān)業(yè)。1952年，國家開(kāi)始實(shí)施第一個(gè)五年計劃，從普通和高等師范招考經(jīng)濟建設干部，老陸考上了，進(jìn)入華東革命大學(xué)，學(xué)企業(yè)管理。當時(shí)，我們國家只有兩所名牌大學(xué)，一所是軍政大學(xué)，還有一所是革命大學(xué)。老陸大學(xué)畢業(yè)分配在浙江省工業(yè)廳，后來(lái)又進(jìn)了浙江鐵工廠(chǎng)，就是現在的杭州制氧機廠(chǎng)。老陸工作的車(chē)間主要生產(chǎn)小型軍工產(chǎn)品空氣壓縮機，他是車(chē)間的計劃調度組組長(cháng)兼總計劃。
1962年我跟老陸結婚的時(shí)候，杭氧和農大都給了我們分了房子。第二年，大女兒出世了。老陸每個(gè)月能拿七十多塊錢(qián)，我比他少一點(diǎn)。我在農大蔬菜教研組上班，買(mǎi)點(diǎn)瓜果蔬菜比人家便宜得多，一條魚(yú)，人家要幾塊錢(qián)，我們只要花幾毛錢(qián)就夠了。結婚以后不久，老陸生肺結核住院，他的床頭天天水果不斷，水果吃得多，病都好得比人家快。所以說(shuō)，雖然是困難時(shí)期，我們的日子倒是蠻安逸，吃穿住都不用愁。
1965年，備荒備荒，國家提出建設大三線(xiàn)，老陸的車(chē)間要整體搬遷到四川自貢機械廠(chǎng)，。在當時(shí)形勢下，“三線(xiàn)”企業(yè)的保密性和艱苦性不言而喻，對人員的綜合素質(zhì)特別是政治素質(zhì)的要求很高，當時(shí)的口號是“好人好馬上三線(xiàn)”。好人，就是好的工人，好馬，就是好的設備。老陸是車(chē)間調度組組長(cháng)兼總計劃，當然是“好人”，肯定要跟著(zhù)車(chē)間一起走。按當時(shí)的規定，凡是被點(diǎn)名支內的職工，如果不去，是黨員的開(kāi)除黨籍，是干部的降職降新，還有一條規定，支內人員的家屬也必須隨遷。
安安耽耽的生活被打亂了，耳朵里聽(tīng)到的都是跟內遷有關(guān)的事情。當時(shí)大女兒剛滿(mǎn)2周歲，我又懷著(zhù)六個(gè)多月的身孕，行動(dòng)不便。老陸一次次跟領(lǐng)導要求，他自己去，把我留下，領(lǐng)導不同意。農大也不同意我調走，同事聽(tīng)說(shuō)我要跟老陸到四川自貢，他們問(wèn)我，你去能做什么？我是1956年從學(xué)校直接招進(jìn)農大的，學(xué)了九年蔬菜研究，真到了四川，沒(méi)有對口的工作單位，我肯定要改行，在學(xué)校蹲慣了，我想不出走出農大自己還能做什么。
當年八月，老陸跟其他兩個(gè)同事先去了自貢，做內遷前的各項準備。當時(shí)，車(chē)間很多內遷的工人已經(jīng)忙著(zhù)做搬家的準備，到農村里找來(lái)稻草，搓草繩綁家具。實(shí)際上，也有一些人是歡喜內遷的，像那些老婆原來(lái)是農村戶(hù)口的，還有夫妻兩地分居的，他們就巴不能夠早點(diǎn)內遷，把老婆從農村里帶出來(lái)，安排工作，解決兩地分居。我就不同了，我在杭州工作單位老好，生活環(huán)境老好，米籮跳糠籮，頂虧。再虧也得去，聽(tīng)上面說(shuō)，支內的人至少三年不能回杭州，我怕跟老陸長(cháng)時(shí)間分開(kāi)，男無(wú)女無(wú)家，女無(wú)男無(wú)主，要是分開(kāi)，我跟他生活都沒(méi)有依靠，兩頭苦，再說(shuō)老陸的肺結核剛好，我怕他再復發(fā)，思前想后，只有嫁雞隨雞，跟他一起走，苦也苦在一起。
大女兒出生以后，老陸的母親一直跟我們住一起，幫我們帶孩子。老陸準備把母親跟弟弟一起帶到四川。弟弟在桐廬工作，還沒(méi)成家，調動(dòng)手續辦來(lái)辦去辦不下來(lái)，弟弟去不了，母親也不肯去，我們動(dòng)身前一個(gè)星期，老陸把母親送回富春江，跟弟弟一起生活。
走之前，我跟老陸一道回臨海的娘家，跟我爸媽告別。我媽聽(tīng)說(shuō)我要去那么遠的地方，傷心得哇地一聲就哭，我只好騙她，說(shuō)事情還沒(méi)有最后定，也可能不走的。那餐飯，一家人誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)筷子。我走的時(shí)候，我媽哭得沒(méi)力氣到門(mén)口送我。
曉得非去不可了，我還一直心存僥幸，盼望能峰回路轉。直到走的前兩天，我才開(kāi)始整理東西。那些在農大的教學(xué)用書(shū)，我想帶走，老陸不讓帶，說(shuō)書(shū)太重，帶不動(dòng)，實(shí)際上他是怕我看了傷心。東西準備好了，我的心還沒(méi)準備好。走的那天，汽車(chē)開(kāi)到家門(mén)口了，我還對來(lái)拿行李的人說(shuō)，慢一點(diǎn)慢一點(diǎn)，還沒(méi)有最后定呢。
1965年10月13日，我們離開(kāi)杭州，廠(chǎng)里敲鑼打鼓把我們送上火車(chē)。在上海我們轉乘大輪往重慶。
幾件粗笨的家具都打包托運了，一只收音機舍不得亂摜，隨身帶著(zhù)，好在大女兒自己會(huì )走走了，牽在手里就行，二女兒還在肚皮里，一路上不用喂奶，把屎把尿，還算方便。在路上走了八天七夜，我們才到重慶朝天門(mén)碼頭，自貢機械廠(chǎng)的人在接我們。下了輪船又坐火車(chē)，越往前走山越高，越荒涼。跟我們一起去的有些家屬在火車(chē)上就開(kāi)始哭。
到了自貢，把家安排好，馬上就上班了。我是干部編制，廠(chǎng)里沒(méi)讓我下車(chē)間當工人，在技術(shù)科當資料保管員。后來(lái)干部下放勞動(dòng)的時(shí)候，我下車(chē)間當了十一年鉆工。
剛到那里，人生地不熟。生二女兒的時(shí)候，我在醫院住了一個(gè)多月，找不到人談天，我聽(tīng)不懂當地話(huà)，擺不來(lái)龍門(mén)陣。到食堂打飯，炊事員說(shuō)“沙古”，“沙古”就是沒(méi)有了，我聽(tīng)不懂，還以為是沙鍋，心想，沙鍋多少好吃，傻兮兮地飯票一點(diǎn)說(shuō)，給我買(mǎi)一個(gè)“沙古”，炊事員火了，兩手一攤，大聲說(shuō)“沙古、沙古”！想買(mǎi)碗餛飩吃吃，講了半天人家聽(tīng)不懂，沒(méi)辦法，拎拎耳朵告訴炊事員，我要買(mǎi)像耳朵一樣的餛飩，炊事員說(shuō)，像耳朵一樣的不是餛飩是抄手。
住慣了鳥(niǎo)語(yǔ)花香的杭州，不習慣自貢的氣候。我們住的地方旁邊就是鹽廠(chǎng)，空氣里氯離子很豐富，窗戶(hù)上鐵銹生得老厚，衣服一個(gè)星期曬不干，大女兒一到那里就得了百口咳。最不習慣的還是那里經(jīng)常地震，當地人習慣了，腳下?lián)u來(lái)?yè)u去，他們還能照吃照睡，我們不行，看見(jiàn)電燈泡一晃，來(lái)不及往門(mén)外跑，手電筒、雨衣常年放在枕頭邊，時(shí)刻準備逃生。自貢跟杭州比，百樣不好，就是有一樣比杭州好，不用燒煤餅，燒天然氣，烘尿片都用煤氣，方便得很。
在杭州的時(shí)候，有老陸的母親幫我們帶女兒，到了自貢，我跟老陸都要上班，孩子沒(méi)人帶，大女兒送到幼兒園，二女兒送給別人帶，白天抱去，晚上抱回來(lái)，一天按規定時(shí)間去喂奶。有幾次工作忙起來(lái)，大半天不喂奶，天熱，奶水都捂得發(fā)餿，女兒吃了拉肚子。
到自貢第四個(gè)年頭，我又要生產(chǎn)了。要是在自貢坐月子，老陸沒(méi)時(shí)間照顧我和孩子，我只好回臨海娘家生孩子。當時(shí)，大女兒6歲，二女兒還不到4歲。我把大女留在自貢，帶著(zhù)二女兒上路了。老陸把我送到火車(chē)站，他真是一千個(gè)不放心，我快臨盆了，血壓又高，上面210，下面120，一雙腳腫得饅頭一樣。當時(shí)，從自貢到杭州，路上要走八、九天，坐了火車(chē)坐輪船，輪船下來(lái)再坐火車(chē)，火車(chē)下來(lái)轉汽車(chē)。我一只手牽牢二女兒，一只手還要拎只包，一路顛簸，伢兒在肚皮里不舒服，動(dòng)得厲害，她在肚皮里一動(dòng)，我就害怕，伢兒伢兒你要聽(tīng)話(huà)，不要介急出來(lái)?，F在想想我真后怕，要是孩子比預產(chǎn)期提前，生在路上怎么辦。
回到臨海沒(méi)幾天我就生了，又是一個(gè)女兒。
四年我才回家一趟，我媽不曉得怎么心疼我才好，一碗蛋炒飯要放半勺油，雞蛋面里還要打只荷包蛋。那時(shí)候油要賃票供應，每人每月四兩油，用來(lái)搽頭都不夠。想想一碗蛋炒飯就把爸媽一天的油都用了，我真當咽不下。
在臨安坐月子，我是身回心不回，擔心老陸跟大女兒。剛滿(mǎn)月，我就回自貢了。走的時(shí)候，我媽躲在房里哭，不肯送我?；厝サ臅r(shí)候，路上更難走，手上牽一個(gè)，懷里抱一個(gè)，隨身還要帶著(zhù)奶瓶奶粉和一大堆尿片，一路上苦頭吃飽。
回到自貢，我同樣身回心不回，擔心父母親，父母都是七十多歲的老人了。沒(méi)想到，我回到自貢不到一個(gè)月，我媽就走了，腦溢血。廠(chǎng)里給了我假，我哪里走得出來(lái)，小女兒出生還不到一百天，路途遙遙，來(lái)回一趟路上要走半個(gè)月，再說(shuō)，也沒(méi)有那么多路費。母親走了，我又不能去送她，心里那個(gè)痛啊。要是我不離開(kāi)杭州，我媽就不會(huì )那么傷心，也許她就不會(huì )腦溢血。
從杭州到自貢，從一個(gè)女兒到三個(gè)女兒，吃口多了兩個(gè)，工資沒(méi)加一級。我跟老陸工資加在一起每個(gè)月110元，老陸寄回家11元，我寄10元，雷打不動(dòng)。剩下90塊錢(qián)，一家五口，要吃要穿要用，手頭很緊。
在自貢生活了18年，我們全家人沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件成品衣服，身上穿的全是老陸自己買(mǎi)布做。老陸就是能干，無(wú)師自通學(xué)會(huì )了做衣服。沒(méi)有裁衣板，被子一卷，床板上裁，家里地方小，一到星期天，我就把三個(gè)女兒帶到公園去玩，騰出地方讓老陸做衣服。老陸的手真巧，兩塊花手帕縫在一起，挖一個(gè)半月型的領(lǐng)口，再把挖下來(lái)的那塊領(lǐng)口貼在右下角作口袋，就是一件很別致的圓領(lǐng)衫。那辰光花手帕種類(lèi)很多，又便宜，兩條手帕才六角八分鈔票，我的三個(gè)女兒穿著(zhù)這樣的衣服到處嬉，人家都說(shuō)漂亮，跟著(zhù)學(xué)樣。當時(shí)，老陸在生產(chǎn)計劃科任總計劃，負責產(chǎn)品驗收和質(zhì)量管理，工作忙，做衣服來(lái)不及，明天要下雪了，今天晚上還在翻棉襖，明天女兒要上臺表演節目了，花裙子的吊帶還沒(méi)縫，還好我們的三個(gè)伢兒都是女兒，衣服可以接著(zhù)穿，新老大，舊老二，縫縫補補給老三。
家具也是老陸自己動(dòng)手做，在自貢的頭幾年，剛好是文革時(shí)期，別人都在忙著(zhù)文攻武斗，老陸是逍遙派，除了上班，百事不管，千事不問(wèn)，悶著(zhù)頭在家里做家具。家里5個(gè)人，糧票吃不光，用糧票到市場(chǎng)上換木頭，今天換一點(diǎn)，過(guò)幾個(gè)月再換一點(diǎn)，今年做張床，明年做個(gè)寫(xiě)字臺，油漆自己油，連棕繃都是老陸自己串的。一套家具整整做了十年，還是拼花的，蠻時(shí)髦。從自貢回來(lái)的時(shí)候，那套家具一件也舍不得丟，全部帶回來(lái)了，現在我房間的那套家具就是，你看看，用了三四十年，還很光亮，人家看看都不相信是老陸自己做的，跟買(mǎi)的一樣。
內遷之前，我們以為去個(gè)三年五年就能回杭州，想不到一去十八年。在杭州的時(shí)候，老陸十年加了13級工資，到了自貢，十八年里才加了1級工資，那一級還是全國普調工資的時(shí)候加上去的。從自貢回一趟杭州，路上要走好幾天，存四五年的錢(qián)，回一趟杭州就用得精光。那些年，我們力氣和鈔票，都摜在路上了，回來(lái)的時(shí)候，我們真當是兩袖清風(fēng)。
我們走了以后，老陸的母親一直在桐廬跟老陸的弟弟一起生活，在床上癱了一年多，一直是阿弟照顧。老陸的母親臨死以前，什么話(huà)都不說(shuō)，一直叫“堂堂回來(lái)！”堂堂是老陸的小名。老陸的母親去逝以后，老陸寄了70塊錢(qián)，拍了一封電報，巧得很，電報送到的時(shí)候，剛好出殯，老陸用電報給母親送了終。杭千公路建設的時(shí)候，老陸母親的墳要遷，老陸為母親做了新墳，總算盡了自己一點(diǎn)孝道。
七十年代中期，一些內遷的人開(kāi)始回遷。當時(shí)，杭州制氧機廠(chǎng)巴不能老陸早點(diǎn)回去，省農大也同意我回校歸隊。沒(méi)想到，遷出容易遷回難。想當初，我這塊磚頭為了國家需要，一搬被搬到千里之外，沒(méi)想到，想再搬回來(lái)，人控辦卡得很死。再說(shuō)，我既不是什么秦磚漢瓦，也沒(méi)有什么路頭，跑調動(dòng)好比徒手登天。內遷的人哪個(gè)不想回來(lái)？為了回杭州真是鱉走鱉路，蟹走蟹路，各顯其能。有的人靈光，夫妻兩人先弄一個(gè)辦病退，借住在杭州的親戚家里，什么事也不干，硬跑。我們呢，杭州沒(méi)房子，沒(méi)房子就沒(méi)根，只能隔段時(shí)間來(lái)杭州跑一下。再么好了，鍋子剛燒熱，火一撤，冷了，再跑的時(shí)候，又要重新燒熱，碰到領(lǐng)導換班，線(xiàn)一斷，前功盡棄。所以說(shuō)，老陸跑了六年多，腿都跑細了，還是竹籃打水一場(chǎng)空。當時(shí)，自貢很多單位邀請老陸跟我去工作，都被我們拒絕了，我們的目標是要把三個(gè)女兒從四川帶出來(lái)。
直接調回杭州無(wú)望，沒(méi)辦法，只好走曲線(xiàn)回杭的路。
老陸想去你們建德，因為建德離桐廬近，老陸的弟弟在桐廬，離得近見(jiàn)面容易。他托人到建德打聽(tīng)來(lái)打聽(tīng)去，建德沒(méi)有一家企業(yè)適合他。我的工作倒是不難，建德一家廠(chǎng)倒是愿意要我，叫我搞職工教育。我說(shuō)我要么不來(lái)，要來(lái)就要跟老陸一道來(lái)，對方?jīng)]辦法一下解決兩個(gè)人的工作，我只得放棄。
巧得很，老陸的一個(gè)同學(xué)在淳安化工廠(chǎng)當廠(chǎng)長(cháng)，正好廠(chǎng)里要新建一個(gè)制氧制氮車(chē)間，就想到了老陸，要老陸調到他們廠(chǎng)。老陸跟我商量，既然暫回不了杭州，就先回淳安，淳安離杭州和桐廬都不遠。我想想，大女兒都十八九歲了，老二和老三也快成人，總不能讓她們一輩子在四川生活。常言說(shuō)，就是做老鼠也要做糧倉里的老鼠，何況是人。我心想，淳安就淳安吧，總比自貢強。1983年，我們全家從四川自貢遷回淳安，我跟老陸都在化工廠(chǎng)工作，他搞生產(chǎn)管理。我搞職工培訓。
我們這些當年從自貢遷回來(lái)的人約定好的，每年都要在杭州聚一下。去年我們在寶淑山莊聚會(huì )，我一數，又少了幾個(gè)，心里蠻灰。以前，很多時(shí)時(shí)候我想不通，支內十八年，我跟老陸從行政干部變成了企業(yè)干部，退休工資跟別人相差一大截。唉，想想那些留在自貢回不來(lái)的人，想想那些走掉的人，我應該知足。（周老師口述 宋曉紅整理） 編輯 徐衛建
