原標題:我們的書(shū)記叫“劉寶”:紹興棠棣村黨總支書(shū)記劉建明二三事
浙江 |浙江新聞客戶(hù)端 |記者 何蘇鳴 李攀
“‘劉寶’,就是塊寶??!”走進(jìn)紹興市柯橋區漓渚鎮棠棣村,問(wèn)起村支書(shū)劉建明,大家都這樣說(shuō)。
一身絳紅色條紋西服熨得筆挺,一塵不染的皮鞋亮得能映出人影,第一眼見(jiàn)到這位被村民視若珍寶的村支書(shū),并不是我們腦海中“標準”的村干部形象,倒是標準的商界“成功人士”范兒。
成功,還真不是假的??嗪⒆映錾淼乃?,靠自己創(chuàng )業(yè)致富,23年前就開(kāi)上了全村乃至全鎮的第一輛寶馬車(chē),于是村民在背后喊他“劉寶”。
起初這一聲聲“劉寶”,多少夾雜著(zhù)羨慕嫉妒恨——那辰光,村里不少人連公交車(chē)都還沒(méi)坐過(guò)幾回呢。
劉建明在村黨群服務(wù)中心蘭文化館布展。
后來(lái),出任村黨總支書(shū)記、村委會(huì )主任的他,讓這個(gè)曾經(jīng)默默無(wú)聞的偏遠山區小村如“開(kāi)掛”般逆襲,先后拿下“國家級美麗宜居示范村”“全國生態(tài)文化村”“全國鄉村振興示范村”等幾十張國家級、省級“金名片”?,F在,全村年人均純收入超8.5萬(wàn)元,村集體收入近200萬(wàn)元。
如今一口一個(gè)“劉寶”,藏不住村民的滿(mǎn)腔欽佩和由衷喜愛(ài)??诳谙鄠髦?,“劉建明”這個(gè)本名沒(méi)人喊了,“劉寶”這個(gè)綽號,倒是叫開(kāi)了。
12月中旬,整整兩天,我們跟著(zhù)劉建明在棠棣“巡村”,看家家戶(hù)戶(hù)楹聯(lián)高懸,看村里村外花團錦簇。當然,最重要的是看這位“劉寶”,究竟給村里用上了什么法寶。
劉書(shū)記(右一)與黨員談心談話(huà)。
精明人的“虧本買(mǎi)賣(mài)”
劉建明承認,自己打小算是個(gè)精明人。
上世紀80年代初,花木產(chǎn)業(yè)剛剛興起。聽(tīng)說(shuō)北方苗木品種多,15歲的他扛起扁擔就往遼寧丹東闖。
當地老板介紹了幾十個(gè)品種,他獨獨挑中此前從未聽(tīng)過(guò)的茶梅,挑好10株就擠上了回程的火車(chē)。同去的伙伴嘲笑他:“你這趟估計是筆虧本買(mǎi)賣(mài)?!彼察?,在火車(chē)上站著(zhù)守護了五宿,沒(méi)成想幼苗沒(méi)幾天就被搶購一空。那一趟旅程,讓他明白,自己能吃苦,眼光也不賴(lài),“適合吃經(jīng)商這口飯”!
打這之后,劉建明先是走南闖北賣(mài)苗木,又建起苗圃、開(kāi)起服裝廠(chǎng),1996年就成為全村第一個(gè)“百萬(wàn)富翁”。寶馬車(chē)開(kāi)進(jìn)村那天,看熱鬧的村民堵住了他家的大門(mén)。
照這個(gè)勢頭發(fā)展,“劉寶”的身價(jià)不可預期。誰(shuí)能料到,精明人真的做了“虧本買(mǎi)賣(mài)”。
“建明,你見(jiàn)的市面多,又是致富能手,鎮里想讓你回村當書(shū)記,成不?”1996年,寶馬車(chē)的里程還沒(méi)上萬(wàn),劉建明就被時(shí)任漓渚鎮黨委書(shū)記請進(jìn)了辦公室。
作為本村人,劉家村(后與另外兩村合并為棠棣村)賬上的情況,劉建明心里清楚,村兩委班子不團結,又是出了名的“后進(jìn)支部”“后進(jìn)村”“薄弱村”?!安桓?,不干!”他扭頭就跑。
大多數“棄商從政”的村干部背后,大抵都有一個(gè)鄉鎮干部“三顧茅廬”的故事。鎮黨委書(shū)記和組織委員往他家里跑了多少次,劉建明真記不清了,他只記得,約莫一年以后,已經(jīng)相熟的鎮黨委書(shū)記拿話(huà)激他:“干滿(mǎn)一屆就換人,你就不敢試試?”
“他那時(shí)候肯定就知道,干滿(mǎn)一屆,這事兒沒(méi)完?!毕肫甬敃r(shí)鎮黨委書(shū)記臉上強掩笑意的樣子,劉建明至今都覺(jué)得自己是“上當”了。
可生意人講誠信,“上當”歸“上當”,事情總是要干的?;藥滋鞎r(shí)間,家里的企業(yè)該停的停、該轉的轉,1997年1月,劉建明正式上任,成了“劉書(shū)記”。
“西裝書(shū)記”的“廁所革命”
活了大半輩子,如果說(shuō),這個(gè)世界上有什么讓棠棣村婦聯(lián)主席徐偉鳳覺(jué)得“違和”,劉建明絕對算一個(gè)。
她告訴我們,劉建明剛上任那會(huì ),她還在家帶孩子,每回路過(guò)村委,都會(huì )探頭往里面看看,再在心里嘀咕一句:“又是亮黃色西裝、白色西褲,還戴一副墨鏡,這么??岬臅?shū)記能干事?”
她沒(méi)想到,這么酷的書(shū)記,是真的能干事。干的第一件事,居然還和糞坑有關(guān)。
當時(shí)劉家村有150多戶(hù)人家,幾乎家家種花,“農家肥”寶貴,花田內外遍布300多個(gè)露天糞坑,空氣充滿(mǎn)奇怪的味道。
“‘劉寶’要拆露天糞坑了!”消息在村里不脛而走。
“‘上頭’沒(méi)要求,干了又沒(méi)收益,干啥沒(méi)事找事?”有村干部不理解。
“你‘劉寶’管天管地,還管人拉屎放屁?”很多村民不答應。
紹興市柯橋區棠棣村黨總支書(shū)記劉建明。
可劉建明有自己的“小九九”:“村莊沒(méi)有改變,老百姓怎么會(huì )服你?”他不聲不響拆了自家花圃的兩個(gè)糞坑,又不急不惱挨家挨戶(hù)上門(mén)做工作。
村民老劉家門(mén)口有個(gè)占地近30平方米的糞坑,說(shuō)什么都不肯拆,劉建明前后上門(mén)十幾次都收效甚微,最后這一次,他使出“殺手锏”:“上海親戚來(lái)村里,是不是都不肯住你家?每次去上廁所,是不是都瞇眼捏鼻,滿(mǎn)臉藏不住的嫌棄?”
老劉很快妥協(xié),第二天就自己動(dòng)手拆了糞坑,門(mén)前的村道拓寬了一截,還布置出一片頗有規模的花田。一場(chǎng)轟轟烈烈的“廁所革命”,就這樣推開(kāi)了。原先把種花當生計,習慣給別人做“嫁衣”的花農們,也開(kāi)始學(xué)著(zhù)用花裝點(diǎn)自己的生活。別說(shuō),這感覺(jué)還真不賴(lài)。
兩年前,老劉看到電視里說(shuō),農村要推廣“廁所革命”,“這不就是20年前劉寶帶我們做的嘛!”
2003年,劉家村、頭社、二社3個(gè)家底子都不厚的村要合并?!案蓾M(mǎn)一屆了,你還要不要繼續?”并村前,鎮干部來(lái)“征求”劉建明意見(jiàn)。
“先把另外兩個(gè)村的糞坑拆掉再說(shuō)咯!”劉建明沒(méi)有正面回答??纱蠹抑?,這筆“虧本買(mǎi)賣(mài)”,他是答應繼續做下去了。
高級工程師的“供給側改革”
劉建明是個(gè)對自己有要求的人。
以前種花,他抽空到浙江林學(xué)院、湖南農業(yè)大學(xué)進(jìn)修,考取了風(fēng)景園林高級工程師職稱(chēng)。如今“治村”,他更是一頭撲在政策文件里,尋求發(fā)展之道。
2015年,中央農村工作會(huì )議提出要著(zhù)力加強農業(yè)供給側結構性改革。這個(gè)聽(tīng)起來(lái)拗口的專(zhuān)業(yè)名詞,引起了這位高級工程師的興趣。
琢磨了好幾天,劉建明有了靈感,“這不就是我們棠棣嘛!”當時(shí),中國花卉市場(chǎng)庫存增大,花卉苗木的利潤空間已不斷被壓縮,年輕一代也對這門(mén)一半靠體力的行業(yè)失去興趣?!肮┙o側改革說(shuō)的就是,棠棣得想辦法改革轉型,走‘賣(mài)農產(chǎn)品’到‘賣(mài)風(fēng)景’的新路?!彼膭蓬^又來(lái)了。
棠棣村的“供給側改革”,是從一條3.2公里長(cháng)的路開(kāi)始的。
以前,棠棣村只有出村小路,大半還是泥土,窄到只能通行一輛拖拉機,一下雨,坑洼遍地,泥濘不堪。游客來(lái)了興趣大減,投資客一看直皺眉頭,村里種植的苗木要運出去,也得費老大的勁。
可修路不是小事,拿到項目圖紙一看,征地涉及170多戶(hù)人家,占到全村50%以上村民。
土地是農民的命根子,動(dòng)一分一厘,都可能引發(fā)大糾紛。即便是“老江湖”劉建明,在啟動(dòng)征遷前考慮到了方方面面,合同條款改了又改,卻還是在村民老金家“卡殼”了,卡殼的面積還挺“心塞”,就一分。
“老金啊,你家征用的就一分地,給我個(gè)面子?”劉建明賠笑臉說(shuō)好話(huà)。
“一分地也是地,這是我們家上一輩傳下來(lái)的,不能丟在我手里!”老金也是言之鑿鑿。
怎么辦?劉建明知道,一個(gè)人干不過(guò)一群人,一群人干不過(guò)一村人!他建起“村事大家管”微信群,每戶(hù)人家派一個(gè)代表入群,每天,他把修路的進(jìn)展“丟”進(jìn)群里,交給大家議。
“修路是為了村里發(fā)展!”“路修好了,你家的苗木運出去也方便!”你一言我一語(yǔ)的,漸漸地,老金覺(jué)得有道理,便點(diǎn)頭同意了。
一星期完成征用,4個(gè)月修成村道,“棠棣速度”帶來(lái)的是游客和工商資本的不斷涌入。如今,村里“蘭谷苑”的玻璃花房里,培育著(zhù)“宋梅”“素心”等上萬(wàn)盆不同品種的蘭花,郁郁蔥蔥,一盆可以賣(mài)到數千元,引來(lái)眾多蘭花愛(ài)好者;“花香漓渚”國家級田園綜合體上,300多畝分散的丘陵山地改造成連片農田,種上了魯冰花、向日葵、彩色水稻,單這一個(gè)“網(wǎng)紅”景點(diǎn),一年就吸引十萬(wàn)余名游客前來(lái)“打卡”。
有了這條“致富路”,不僅村民的苗木生意成倍增長(cháng),原本捉襟見(jiàn)肘的村集體經(jīng)濟也有了進(jìn)賬,家底日豐。
“‘劉寶’,‘劉寶’,腦袋不大,主意不少!”劉建明的名氣“飄”出了棠棣。
文明帶頭人的“新風(fēng)實(shí)驗”
說(shuō)來(lái)有趣,兩年前,劉建明開(kāi)始在茶余飯后同在苗木企業(yè)工作的妻子金利飛討論起“企業(yè)文化”?!澳銈児居?00多人,規模也不小了,應該往這方面考慮考慮?!眲⒔髡f(shuō)。
起初,金利飛聽(tīng)得一頭霧水,后來(lái)才明白,老劉想的還是村里的事。
2017年,黨的十九大報告從“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉風(fēng)文明、治理有效、生活富?!蔽鍌€(gè)方面對實(shí)施鄉村振興戰略作出總體要求。劉建明把這20個(gè)字一遍遍默念,找出了棠棣村的短板——鄉風(fēng)文明。
與“美生態(tài)”“改產(chǎn)業(yè)”相比,“鄉風(fēng)”這盤(pán)看不見(jiàn)、摸不著(zhù)的“棋”更難下??蓜⒔饕灿凶约旱闹鲝?,“一個(gè)村有一個(gè)村的味道和記憶,鄉村振興一定不能把傳承記憶的東西給破壞了,把自己的特色給弄沒(méi)了?!?/p>
漓渚滿(mǎn)目綠無(wú)涯,棠棣無(wú)處不逢花。蘭花有“花中君子”的美譽(yù),種蘭養蘭的棠棣人,把蘭花視作“村花”,也一直深受蘭文化熏陶,家風(fēng)淳樸,代代相傳。
(鳥(niǎo)瞰)漓渚的鄉村,這里是浙江最美村莊——棠棣。
“我們支委帶頭把家訓刻到家門(mén)口好不好?”一次支部會(huì )議,劉建明提議,村里來(lái)搞一場(chǎng)“新風(fēng)實(shí)驗”。
“我們黨員的家訓能不能也上墻?”幾天后的黨員大會(huì )上,黨員代表積極響應。
村干部帶動(dòng)普通黨員,黨員又帶動(dòng)身邊群眾,短短一個(gè)月,棠棣村400余戶(hù)村民家門(mén)口,都統一刻上了工整的家訓。
村民張金華常年在外做生意,聽(tīng)說(shuō)別家都熱熱鬧鬧亮出了家訓,急忙“打飛的”趕回來(lái),“這樣的事怎么能少了我們家!”
亮出來(lái)的家訓,是讓大家看的,更是讓大家身體力行傳承的。這兩年,劉建明又在村文化禮堂打造“笑臉墻”,評選包括“好兒女”“好公婆”“好媳婦”“好鄰居”等在內的“棠棣好榜樣”,并載入棠棣榮譽(yù)冊,像家譜一樣代代相傳。
這場(chǎng)“新風(fēng)實(shí)驗”的“溢出效應”,多少出乎劉建明預料。村民對豐富精神文化生活的追求,一天比一天熱烈,小小一個(gè)村竟然有了戲迷俱樂(lè )部、書(shū)畫(huà)俱樂(lè )部、攝影俱樂(lè )部等9個(gè)村級民間文藝組織,各類(lèi)文化活動(dòng)開(kāi)展得如火如荼。
在外打拼的棠棣人不忘家鄉建設,商議成立鄉賢參事會(huì ),捐款設立文化禮堂公益基金,為村里的文化活動(dòng)提供資金保障,讓留守村民老有所樂(lè )……大家都說(shuō),在“劉寶”的帶領(lǐng)下,棠棣,越來(lái)越溫暖了。
“‘劉寶’,這幾年在村里干,有成就感嗎?”
“以前一個(gè)人開(kāi)寶馬,風(fēng)光是風(fēng)光,可總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么?,F在,村里家家戶(hù)戶(hù)蓋樓房,開(kāi)寶馬的也越來(lái)越多了……”
嘿,“劉寶”又顧左右而言他了??晌覀冎?,他說(shuō)得沒(méi)錯:一塊寶不是寶,家家都有寶才是真的“寶”!
